Passage en caisse

Je fais des courses, dans ce super a prix réduits. J’ai une liste, et compte faire au plus vite. Je

me tiens a distance, laisse passer les clients dans les croisements des allées, attends que I’autre
se soit éloigné du rayon pates pour aller en chercher. J’essaie d’étre responsable. Mais ce n’est
pas ainsi que certains font et je m’en étonne.
L’ autre dans une possibilité de rencontre, moi, je m’en éloigne ; ’autre qui s’approche je le
regarde, comme choqué de son manque de responsabilité sociale, voire méme de son sans-géne
dans I’oubli qu’il exprime de m’étre potentiellement nocif. L’autre ne fait plus partie de moi,
et I’étranger qu’il est, doit m’étre désolidarisé. Je vis avec une moitié de moi, voire plutét un
tiers, un fond de moi qui me devient doublement étranger, entre 1’étranger de moi, et 1’autre
étranger, dont je ne veux plus. Je dois, volontairement et consciemment restreindre ma fagon
d’étre, et mon habitat multiple. Je ne vis que chez moi, et ainsi, sans tout de moi. Ce qui est fort
différent de ce qui fait habituellement fait ma pratique de vie. Je me dois de couper, de freiner,
de mettre a distance, de prioriser. Moi passe avant le moi de I’autre, et lorsqu’il baguenaude
trop prés de moi, comme dans une vie d’avant, il me porte a I'esprit et une possible volonté de
nuire, et une possible envie de meurtre. Qui est-il cet inconscient qui s’approche trop, qui est-
il cet inconscient qui passe par deux fois trop prés de moi pour retourner prendre sa lessive
oubliée ou son café, alors que nous sommes dans la queue, a la caisse du supermarché ?

Alors que pour moi, tout semble ne prendre qu'un seul couloir de sens, celui des gestes de
survie, lui, que dit-il ? Que rien ne change pour lui, que tout est comme avant, que j’exagere ou
que nous exagérons le danger. Qu’en tous les cas, lui, il ne le vit pas comme moi, comme nous.
Il est fou, je le ressens comme fou de sa légéreté criminelle, et je suis sidéré, choqué, révolté
qu’il puisse s’approcher ainsi de moi, comme en une toute innocence.

Ne le sait-il donc pas, qu’il ne peut plus étre tout innocent, qu’il cache peut-étre en lui le mal,
a son insu, dont il sera sans doute si c'est le cas, la premiére victime ? Et que, c’est sa
nonchalance qui veut m’en faire profiter ! Comment lui dire qu’il est fou, comment dire sans
sursaut de rejet, sans effarement outré ? Je me demande I’instant d’aprés s’il n’y aurait pas autre
chose dans cette apparente désinvolture, un message, un appel aux autres, un besoin d’étre
encore lié ?

Et je les vois tous les deux enfin. Elle, celle qui est passée deux fois a 20cm de moi, et lui,
qui semble étre son fils. Elle, elle est une vielle jeune, mal fagotée, aux cheveux mi-long, noirs,
avec comme des pas de danse qui s’écartent pour laisser passer des touffes de cheveux blancs ;
et lui, un peu bougon, un peu gros, avec une mollesse du visage barrée d’une moustache qui
retombe, un jeune qui semble petit, et apeuré comme un vieux démuni. C’est un couple, ils
vivent ensemble, elle le porte, elle fait pour lui, il se laisse faire, il se laisse porter. Il place
chaque produit qu’ils ont achet¢ dans le grand sac de plastique bleu, avec I’attention minutieuse
d’un enfant qui veut bien faire, qui ne veut rien abimer, mais il s’agit Ia de croquettes pour chat,
de lessive, de papier toilettes, de paté de porc, de sachet de fromage rapé, de mousses au
chocolat, de biscottes de petits suédois, de petits Lu, de Pépito, d’un pack de biére, de sel et
d’un sac de 2,5 kilos de pommes de terre. Elle le laisse faire, avec un sourire a peine esquissé,
d’une qui est contente d’étre aidée et de pouvoir faire confiance aux répartitions des actes.



Soudain, elle leve la téte a nouveau, et file a un autre bout du magasin. Nous attendons, nous
faisons la queue a 1m les uns des autres. Lui si placide, si bonhomme, si lent dans son rangement
méticuleux, soudain s’arréte ; il semble se figer progressivement de ne plus la voir. Et je sens,
a distance, comme une paralysie apeurée le prendre doucement. Il agite la téte, regarde la
caissiere, lasse et tranquille, s’interdit de regarder en arriére ou de tourner la téte complétement.
Il regarde furtivement a droite a gauche, puis penaud baisse la téte et regarde devant lui, le
regard fixé sur ce dernier paquet de chips poseé sur le plateau coulissant en plastique, sans oser
le toucher. Comme s’il était le dernier lien qui le liait a elle et a ce qu’il devait faire, avant que
d’étre complétement seul, et sans lui. Il le regarde fixement comme au bord des larmes. Elle a
disparu sans crier gare, elle ne lui a rien dit, elle I’a laissé¢, comme cela, seul. Cela commence a
s’agiter derriére moi, quelques remarques, quelques bruits, quelques quolibets. Le vieux jeune
rapetisse a vue d’ceil, il veut comme rentrer et disparaitre dans ses Lays saveur barbecue. J’ai
I’impression que les larmes lui montent aux yeux ; il les retient mais pas pour longtemps encore.

Ma main s’engourdit, le sac est lourd, je le pose a terre. Je me dis que je vais aller lui parler,
lui tenir la main, le regarder, un élan me prend, j’ai de la peine, je me retiens. Je ne dois penser
qu’a moi, je dois penser aux miens, je dois me protéger, méme devant cette petite signifiance
émotionnelle qui me bouleverse. J’ai peur que ses larmes ne coulent. J’engueule en silence sa
mere. Qu’elle fasse vite nom de Dieu. Quelque chose diffuse la chaine des clients, quelque
chose s’agite quelque chose gronde, qui n’est plus de la colére, mais un malaise qui rejoint et
réveille notre peur, notre solitude, notre refoulement.

Elle réapparait, enfin, portant comme ravie, un gros poulet jaune. Sans se rendre compte de
rien, et comme avec ce méme lien a lui, palpable et invisible. Elle ne I’a pas quitté, elle était
toujours avec lui, toujours dans son souci de lui. C’est lui qui a eu peur, qui a cru que c’était
fini, qu’il resterait seul, qu’elle s’en fichait de lui. Il se rasséréne et irradie d’un instant. Il se
redresse, il est comme fier.

Nous, nous les voyons ramasser leurs courses apres le passage en caisse. Ils sont deux.
Nous nous regardons, dans la queue, soulagés, et nous esquissons un sourire d’un air entendu,
comme pour nous dire « ces enfants ! ». A ce moment, nous étions vivants, nous aussi.

Gérard Cohen, 30 Mars 2020.



