
Se voiler la face, ou se la masquer  
dans l’espace public ? 

Depuis 5 ans, nous sommes en guerre… 

Jusqu’à présent, c’était contre le terrorisme islamiste, on ne peut plus localisable et 

douloureusement perceptible dès qu’il se manifestait, en règle par paroxysmes explosifs si difficiles à 

anticiper en termes d’espace et de temps. La liberté de circuler, conforme au droit d’aller et de venir 

dans l’espace public, restait entière malgré l’état d’urgence instauré. La préservation de la sécurité et 

de l’ordre dans ce même espace impliquaient et imposaient de circuler à visage découvert pour 

rester identifiable, sous peine d’amende en cas d’infraction avérée. 

Depuis peu, voici un nouvel ennemi public. Autant le premier ne laissait planer aucun doute 

sur son existence et sa toxicité dès qu’il s’exprimait, autant celui-ci reste évanescent et volatil, 

laissant du coup libre cours aux « infox » les plus délirantes, tant il est invisible, impalpable, et aussi 

diffus, incolore, inodore et insipide que l’air que nous respirons. Autant le premier semait d’emblée 

la terreur, mais sans empêcher de se rapprocher pour se serrer les coudes dans tous les sens du 

terme en défilant tous ensemble pour se rasséréner et pour bien montrer qu’il ne nous séparerait 

pas les uns des autres, autant le second non seulement tarde à faire vraiment peur tant il est 

insidieux, mais voilà qu’il nous empêche, au moment même où nous éprouvons le besoin de faire 

corps pour l’affronter sans paniquer, de nous toucher, de nous embrasser, et même de nous 

regarder vraiment en face pour nous parler. En effet, les gouttelettes de salive que nous émettons en 

discutant lui servent de vecteur, et désormais, c’est en étant non pas à visage découvert mais 

masqués, voire encagoulés pour soigner, qu’on préserve au mieux la sécurité de tous en barrant la 

transmission de cet agresseur qui peut nous ôter la vie à travers le souffle non pas d’une explosion 

mais de l’air inhalé et infesté par ces postillons truffés de germes. 

Plus que jamais donc, nous sommes en guerre. Pour en prendre conscience collectivement, il 

s’agissait jusque-là de ne pas se voiler la face. Désormais, c’est en se la masquant que se fait 

ensemble le processus d’appropriation de cette vérité. Le temps ne serait-il pas venu pour nous de 

mieux faire la différence entre une figure et un visage ? Après Emmanuel Levinas qui nous y invite 

depuis un bon demi-siècle, ces deux vagues successives d’assaillants vont peut-être nous conduire à 

mieux faire la distinction entre la totalité d’une figure et l’infini que reflète un visage : de la première, 

on peut faire le tour en recueillant exhaustivement l’ensemble de ses caractéristiques (couleur et 

forme des yeux, du nez, de la bouche et des cheveux, etc.) ou en fixant son image pour en 



déterminer l’identité comme pièce à conviction ; face au second, pas question de dévisager, de 

cadrer ou d’objectiver des traits, c’est un regard qu’il faut croiser voire soutenir, c’est à la nudité 

d’une expression venue d’ailleurs qu’il faut s’affronter, c’est à un appel qu’il faut répondre, c’est avec 

quelqu’un d’autre qu’on devra envisager de se recueillir. Si donc les circonstances nous font perdre la 

possibilité de nous figurer l’ennemi, d’en mesurer la configuration avec nos simples sens non 

amplifiés par la technique, si les directives qui s’empilent nous privent des repères matériels qui 

d’ordinaire nous permettent de nous reconnaître par simple identification, tout n’est pas perdu pour 

autant : à nous d’exploiter au mieux les supports immatériels et les outils de reconnaissance déjà 

disponibles, d’ouvrir avec la créativité de nos enfants tellement plus à l’aise que nous en 

informatique des voies neuves de communication virtuelle, de faire preuve de présence d’esprit pour 

offrir le présent de notre présence et pour présenter à la vue de tous le visage des isolés par 

nécessité sanitaire.  

Présenter, ou représenter ? Et nous voilà renvoyés aux cultures qui traditionnellement ne 

représentent pas le visage, aux arts qui s’en tiennent aux arabesques, aux mœurs fondant sur le sexe 

une séparation entre les visages qui peuvent être exposés en public et ceux qui doivent y rester 

voilés, ou encore aux prophètes qui fustigent le peuple idolâtre — où l’on confond la figurine 

fabriquée avec la face incréée de Dieu — en recourant à la métaphore de l’adultère : occasion de 

prendre conscience ou de se souvenir que spiritualité rime avec sexualité, que l’acte de chair 

cohabite avec la rencontre des esprits — des grands esprits ? — depuis la nuit des temps… 

Mais revenons à nos réalités du jour, vues au travers du prisme du temps : voici cinq ans, nous 

avions en moins d’une semaine pris acte du danger et spontanément choisi d’investir massivement 

l’espace public pour exprimer notre détermination à lui faire face. Aux jours d’aujourd’hui, plusieurs 

semaines, voire plus, semblent nécessaires pour consentir en masse à l’obligation de déserter 

l’espace public et pour manifester notre sens civique en nous calfeutrant chacun chez soi. Jusqu’à fin 

2019, nos vies étaient entièrement structurées par des programmes millimétrés et des projets 

chronométrés. Et voici que tout est déprogrammé. Et voilà que l’incertitude quant à l’avenir menace 

de caducité tout nouveau projet. Comment anticiper et se projeter, bref, garder confiance et espérer 

dans ces conditions inédites ?  

Avec ces deux menaces, celle de l’explosion de boulons, qui maintenant se double de 

l’implosion de virions, nous voici face à une efflorescence d’injonctions paradoxales, qui sont à la 

pratique ce que les contradictions sont à la logique : s’ouvrir aux autres en se repliant sur soi ; se 

mobiliser pour la santé publique en s’immobilisant au domicile privé ; se dévoiler pour être mieux 

identifiables, tout en se masquant pour être moins contaminants dans l’espace commun ; bien ériger 



les barrières des gestes régissant désormais nos relations mutuelles, mais sans fermer nos frontières, 

nos barrières avec les nations voisines. N’y a-t-il pas là de quoi perdre la raison, autrement dit de 

quoi céder à la pan-ique, étymologiquement à la peur suscitée par la soudaine et terrifiante 

apparition de Pan ?  

Pan ! Outre l’onomatopée qui fait sursauter, ce nom renvoie à tout et à tous, et au dieu grec 

des bergers d’Arcadie, mi-homme mi-bouc, flûtiste virtuose : nos oreilles nous incitent à l’approcher, 

et notre nez à le fuir. Comme quoi les injonctions paradoxales ne datent pas d’aujourd’hui, ni 

n’empruntent les seuls canaux de la raison. Et pourquoi cette terreur ? La mythologie propose des 

explications passant aussi par la vue, et d’autres par l’ouïe, mêlant encore plus ce qui en lui révulsait 

et attirait à la fois. D’une part en effet sa laideur repoussante aurait déclenché l’hilarité de tous les 

dieux de l’Olympe, ce qui en dit long sur l’ambigüité des éclats de rire qui masquent parfois nos peurs 

face aux faciès grimaçants, sur la diversité des sens que peut revêtir le port d’un voile et sur la 

multiplicité des motifs qui peuvent conduire à s’en couvrir la face. Et d’autre part Furetière rapporte 

dans son dictionnaire éponyme qu’en connivence avec l’un des capitaines de Bacchus, Pan avait 

contribué à « mettre en déroute les ennemis par le moyen du grand bruit qu’il fit faire à ses soldats 

qui combattaient dans une vallée, où il avait observé qu’il y avait plusieurs échos, ce qui fit croire 

qu’ils étaient en bien plus grand nombre, de sorte que les ennemis s’enfuirent sans combattre1 ». 

D’où le nom de terreurs paniques pour désigner les frayeurs mal fondées, dont se repaissent les fake 

news en alimentant la rumeur. 

Au XVIe siècle apparaît la commedia dell’arte, genre théâtral où les acteurs masqués déploient 

leur créativité et expriment leur vitalité en improvisant sur scène à la joie de tous. Dans son sillage et 

dans le même esprit, des danses folkloriques venues de Bergame seront à la mode tout au long du 

XVIIIe siècle. Toujours dans la même veine, un divertissement intitulé Masques et bergamasques est 

créé le 1er mars 1919 à l’Opéra-comique, sur un livret de René Fauchois, avec une musique de scène 

de Gabriel Fauré dont est issue sa suite d’orchestre opus 112. Et voilà qu’un siècle plus tard, à une 

année près, Bergame se trouve à l’épicentre d’une épidémie où la danse vire au macabre. Les 

masques perdurent, mais la joie n’y est plus. Les cercueils s’empilent sans que celles et ceux qui y ont 

été déposés aient toujours pu bénéficier — contraintes épidémiques obligent — de 

l’accompagnement que l’ars moriendi avait jadis mis au point pour adoucir la peine de la séparation. 

Et ce sont ces mêmes lombards qui du fond de leur épreuve nous montrent l’exemple en inventant 

mille manières de dire merci — donc de manifester sa reconnaissance et de se reconnaître 

                                                           
1 Cet extrait est cité par Alain Rey dans le Dictionnaire historique de la langue française qu’il a dirigé, à l’entrée 
« panique », p. 2546, tome 2, paru aux éditions Dictionnaires Le Robert, Paris, 2000.  



mutuellement — et de nouveaux modes de vivre ensemble chacun chez soi, dans une sorte de 

communion laïque qui peut se passer de la proximité des corps.  

Revenons une dernière fois à ces consignes divergentes mais qui ont en commun le 

présupposé que le danger peut venir de l’autre qu’on croise, totalement à rebours de ce qu’est 

censée sous-tendre la fraternité laïque de notre devise républicaine. Version actualisée du « homo 

homini lupus » repris par Thomas Hobbes dans son Leviathan ? Résurgence du mot sartrien selon 

lequel « l’enfer, c’est les autres » ? Non, l’heure est en vérité plus que jamais à l’hospitalité. Sans 

naïveté ni angélisme : il y a la face claire et découverte de l’hôte qui donne en recevant, et la face 

sombre et cachée de l’hôte qui peut s’avérer hostile et dangereux, parfois même sans le vouloir ni le 

savoir quand il est porteur sain. Le risque est désormais à la fois partout et nulle part, pouvant surgir 

du dehors comme du dedans : prise de conscience on ne peut plus anxiogène et déstabilisante, mais 

qui ne saurait nous dédouaner d’une autre prise de conscience en forme d’impératif, celui d’être plus 

solidaire que jamais, à la mesure des précarités et des isolements qu’induit cette crise inédite par son 

ampleur et ses impacts.  

Comment dès lors se lier et se relier quand l’urgence sanitaire commande de s’isoler ? 

Comment faire religion quand les obsèques doivent se faire à huis-clos ? Comment faire son deuil 

quand la plus stricte intimité parfois souhaitée lorsque le mort était trop célèbre devient absolument 

obligatoire et stricte au point d’avoir désormais à être enseveli ou incinéré quasiment seul ? Etre 

incité à se présenter aux urnes des mairies tout en étant sommé de fuir celles des crématoriums : 

même s’il y a de quoi s’interroger sur la cohérence des décisions prises, la tension éthique induite par 

ces impératifs contradictoires se retrouve et s’éprouve dans cette opposition frontale entre la 

dynamique sécuritaire qui commande de se séparer, et l’élan solidaire qui pousse à se rapprocher.  

Se rapprocher physiquement et corporellement du moins. Dès lors, pour celles et ceux qui 

voudraient encore et toujours réduire nos êtres à leur seule dimension matérielle, on ne voit pas trop 

comment sortir de l’impasse. Mais pour celles et ceux qui élargissent leur vision anthropologique et 

leur hospitalité à la part immatérielle de l’humain, l’espoir demeure, avec cette conviction : la 

distanciation sanitaire des corps n’est pas irrémédiable, la séparation entre recueil et recueillement 

n’empêche ni fraternité républicaine ni communion laïque, il y a vraiment moyen de rester proches 

sans risque de se contaminer. Si cette proximité exclut le toucher, elle n’empêche pas le tact, et elle 

continue à passer par la vue et par l’ouïe, que ce soit en respectant une distance minimale entre les 

corps ou en passant par la médiation d’écrans informatiques, de câbles téléphoniques ou d’ondes en 

tout genre, efficaces et bienvenues quel que soit alors l’écart qui sépare ces mêmes corps. 



Nous sommes en guerre ! Sans aucun doute, si ce mot d’ordre est motivé par la mobilisation 

urgente, générale et indispensable de toutes les bonnes volontés contre un ennemi commun qui a la 

particularité d’avoir une cuirasse sensible à l’alcool, au savon et aux détergents. Sans doute pas, si 

l’étendard brandi avec ce slogan sert à masquer des motifs inavouables publiquement : ceux que 

Corine Pelluchon2 prend soin de dévoiler et de dénoncer en nous rappelant qu’il ne faut pas 

confondre l’état d’urgence avec l’état d’exception. Les contraintes imposées au nom de l’épidémie, 

loin de la mettre sous cloche, doivent être l’occasion de réinventer notre démocratie. Et les 

restrictions de liberté justifiées par des raisons sanitaires ne sauraient être l’alibi d’un surcroît 

d’injustice, en particulier à l’égard des plus fragiles d’entre nous. Entre compagnon d’armes blessé 

suppliant qu’on l’achève sur un champ de bataille et senior infecté appelant à l’aide sous un champ 

stérile, on n’est pas sur le même théâtre des opérations !  

Nous sommes en guerre : peut-être, mais pas en guerre civile. Contre un virus, et pas contre 

des personnes cette fois-ci ; pas sans elles non plus. On a vu les motifs de tension qui ne sauraient 

devenir des zones de conflit, et que la mise en place de « cellules éthiques de soutien » préconisées 

dans un avis récent du CCNE publié en réponse à une saisine de ministre de la santé devrait 

contribuer à apaiser, ou à reporter en aval de la crise, quand il s’agira d’en tirer ensemble des leçons. 

En particulier s’agissant du manque de masques dont souffrent encore bien des acteurs sur le front, 

que ce soit dans le monde du soin institutionnel, ou parmi celles et ceux qui à leur manière prennent 

aussi soin de l’ensemble des citoyens que nous sommes en continuant de fidèlement pourvoir à leurs 

besoins de base, alimentaires, énergétiques, financiers, administratifs et autres.  

Masque attendu, masque dont l’un des ancêtres est la persona, ce porte-voix des acteurs du 

théâtre antique, à l’origine de ce qui est devenu la personne. Une personne que cette nouvelle crise 

fragilise, et qu’il convient de préserver des dommages collatéraux d’une guerre qui ne fait que 

commencer. Une personne présente derrière chaque masque porté quand il y en a : autrement dit 

un visage, de soignant ou de soigné, à considérer avec une attention d’autant plus attentionnée qu’il 

est devenu quasiment invisible pour raisons de santé publique. Mais il reste audible, et capable 

d’entendre, donc de recevoir les paroles apaisantes et consolatrices auxquelles tout humain peut 

prétendre, a fortiori quand la mort est au bout du chemin. 

  

                                                           
2 Voir le texte de Corine Pelluchon intitulé « Etats d’urgence, états d’exception : quelles justices, par temps de 
crises et de catastrophes ? », paru dans Approches, n° 149, avril 2012, p. 55-68.  


