Se voiler la face, ou se la masquer
dans I'espace public ?

Depuis 5 ans, nous sommes en guerre...

Jusqu’a présent, c’était contre le terrorisme islamiste, on ne peut plus localisable et
douloureusement perceptible des qu’il se manifestait, en régle par paroxysmes explosifs si difficiles a
anticiper en termes d’espace et de temps. La liberté de circuler, conforme au droit d’aller et de venir
dans l'espace public, restait entiere malgré I'état d’urgence instauré. La préservation de la sécurité et
de l'ordre dans ce méme espace impliquaient et imposaient de circuler a visage découvert pour

rester identifiable, sous peine d’amende en cas d’infraction avérée.

Depuis peu, voici un nouvel ennemi public. Autant le premier ne laissait planer aucun doute
sur son existence et sa toxicité dés qu’il s’exprimait, autant celui-ci reste évanescent et volatil,
laissant du coup libre cours aux « infox » les plus délirantes, tant il est invisible, impalpable, et aussi
diffus, incolore, inodore et insipide que I'air que nous respirons. Autant le premier semait d’emblée
la terreur, mais sans empécher de se rapprocher pour se serrer les coudes dans tous les sens du
terme en défilant tous ensemble pour se rasséréner et pour bien montrer qu’il ne nous séparerait
pas les uns des autres, autant le second non seulement tarde a faire vraiment peur tant il est
insidieux, mais voila qu’il nous empéche, au moment méme ou nous éprouvons le besoin de faire
corps pour l'affronter sans paniquer, de nous toucher, de nous embrasser, et méme de nous
regarder vraiment en face pour nous parler. En effet, les gouttelettes de salive que nous émettons en
discutant lui servent de vecteur, et désormais, c’est en étant non pas a visage découvert mais
masqués, voire encagoulés pour soigner, qu’on préserve au mieux la sécurité de tous en barrant la
transmission de cet agresseur qui peut nous Oter la vie a travers le souffle non pas d’une explosion

mais de I'air inhalé et infesté par ces postillons truffés de germes.

Plus que jamais donc, nous sommes en guerre. Pour en prendre conscience collectivement, il
s’agissait jusque-la de ne pas se voiler la face. Désormais, c’est en se la masquant que se fait
ensemble le processus d’appropriation de cette vérité. Le temps ne serait-il pas venu pour nous de
mieux faire la différence entre une figure et un visage ? Aprés Emmanuel Levinas qui nous y invite
depuis un bon demi-siécle, ces deux vagues successives d’assaillants vont peut-étre nous conduire a
mieux faire la distinction entre la totalité d’une figure et I'infini que refléte un visage : de la premieére,
on peut faire le tour en recueillant exhaustivement I'ensemble de ses caractéristiques (couleur et

forme des yeux, du nez, de la bouche et des cheveux, etc.) ou en fixant son image pour en



déterminer l'identité comme piéce a conviction ; face au second, pas question de dévisager, de
cadrer ou d’objectiver des traits, c’est un regard qu’il faut croiser voire soutenir, c’est a la nudité
d’une expression venue d’ailleurs qu’il faut s’affronter, c’est a un appel qu’il faut répondre, c’est avec
quelgu’un d’autre qu’on devra envisager de se recueillir. Si donc les circonstances nous font perdre la
possibilité de nous figurer I'’ennemi, d’en mesurer la configuration avec nos simples sens non
amplifiés par la technique, si les directives qui s’empilent nous privent des repéres matériels qui
d’ordinaire nous permettent de nous reconnaitre par simple identification, tout n’est pas perdu pour
autant : a nous d’exploiter au mieux les supports immatériels et les outils de reconnaissance déja
disponibles, d’ouvrir avec la créativité de nos enfants tellement plus a I'aise que nous en
informatique des voies neuves de communication virtuelle, de faire preuve de présence d’esprit pour
offrir le présent de notre présence et pour présenter a la vue de tous le visage des isolés par

nécessité sanitaire.

Présenter, ou représenter ? Et nous voila renvoyés aux cultures qui traditionnellement ne
représentent pas le visage, aux arts qui s’en tiennent aux arabesques, aux moeurs fondant sur le sexe
une séparation entre les visages qui peuvent étre exposés en public et ceux qui doivent y rester
voilés, ou encore aux prophétes qui fustigent le peuple idolatre — ol I'on confond la figurine
fabriquée avec la face incréée de Dieu — en recourant a la métaphore de I'adultére : occasion de
prendre conscience ou de se souvenir que spiritualité rime avec sexualité, que l'acte de chair

cohabite avec la rencontre des esprits — des grands esprits ? — depuis la nuit des temps...

Mais revenons a nos réalités du jour, vues au travers du prisme du temps : voici cing ans, nous
avions en moins d’'une semaine pris acte du danger et spontanément choisi d’investir massivement
I’espace public pour exprimer notre détermination a lui faire face. Aux jours d’aujourd’hui, plusieurs
semaines, voire plus, semblent nécessaires pour consentir en masse a l'obligation de déserter
I’espace public et pour manifester notre sens civique en nous calfeutrant chacun chez soi. Jusqu’a fin
2019, nos vies étaient entiérement structurées par des programmes millimétrés et des projets
chronométrés. Et voici que tout est déprogrammé. Et voila que I'incertitude quant a I'avenir menace
de caducité tout nouveau projet. Comment anticiper et se projeter, bref, garder confiance et espérer

dans ces conditions inédites ?

Avec ces deux menaces, celle de I'explosion de boulons, qui maintenant se double de
I'implosion de virions, nous voici face a une efflorescence d’injonctions paradoxales, qui sont a la
pratique ce que les contradictions sont a la logique : s’ouvrir aux autres en se repliant sur soi; se
mobiliser pour la santé publique en s'immobilisant au domicile privé ; se dévoiler pour étre mieux

identifiables, tout en se masquant pour étre moins contaminants dans I'espace commun ; bien ériger



les barrieres des gestes régissant désormais nos relations mutuelles, mais sans fermer nos frontieres,
nos barrieres avec les nations voisines. N’y a-t-il pas la de quoi perdre la raison, autrement dit de
quoi céder a la pan-ique, étymologiquement a la peur suscitée par la soudaine et terrifiante

apparition de Pan ?

Pan ! Outre I'onomatopée qui fait sursauter, ce nom renvoie a tout et a tous, et au dieu grec
des bergers d’Arcadie, mi-homme mi-bouc, flGtiste virtuose : nos oreilles nous incitent a I'approcher,
et notre nez a le fuir. Comme quoi les injonctions paradoxales ne datent pas d’aujourd’hui, ni
n’empruntent les seuls canaux de la raison. Et pourquoi cette terreur ? La mythologie propose des
explications passant aussi par la vue, et d’autres par I'ouie, mélant encore plus ce qui en lui révulsait
et attirait a la fois. D’une part en effet sa laideur repoussante aurait déclenché I'hilarité de tous les
dieux de I'Olympe, ce qui en dit long sur I'ambigtité des éclats de rire qui masquent parfois nos peurs
face aux facies grimacants, sur la diversité des sens que peut revétir le port d’un voile et sur la
multiplicité des motifs qui peuvent conduire a s’en couvrir la face. Et d’autre part Furetiére rapporte
dans son dictionnaire éponyme qu’en connivence avec |'un des capitaines de Bacchus, Pan avait
contribué a « mettre en déroute les ennemis par le moyen du grand bruit qu’il fit faire a ses soldats
qui combattaient dans une vallée, ou il avait observé qu’il y avait plusieurs échos, ce qui fit croire
qu’ils étaient en bien plus grand nombre, de sorte que les ennemis s’enfuirent sans combattre! ».
D’ou le nom de terreurs paniques pour désigner les frayeurs mal fondées, dont se repaissent les fake

news en alimentant la rumeur.

Au XVI€¢ siecle apparait la commedia dell’arte, genre théatral ou les acteurs masqués déploient
leur créativité et expriment leur vitalité en improvisant sur scéne a la joie de tous. Dans son sillage et
dans le méme esprit, des danses folkloriques venues de Bergame seront a la mode tout au long du
XVIII¢ siecle. Toujours dans la méme veine, un divertissement intitulé Masques et bergamasques est
créé le 1°" mars 1919 a I'Opéra-comique, sur un livret de René Fauchois, avec une musique de sceéne
de Gabriel Fauré dont est issue sa suite d’orchestre opus 112. Et voila qu’un siécle plus tard, a une
année pres, Bergame se trouve a I'épicentre d’une épidémie ou la danse vire au macabre. Les
masques perdurent, mais la joie n’y est plus. Les cercueils s’empilent sans que celles et ceux quiy ont
été déposés aient toujours pu bénéficier — contraintes épidémiques obligent — de
I'accompagnement que I'ars moriendi avait jadis mis au point pour adoucir la peine de la séparation.
Et ce sont ces mémes lombards qui du fond de leur épreuve nous montrent I'exemple en inventant

mille maniéres de dire merci — donc de manifester sa reconnaissance et de se reconnaitre

1 Cet extrait est cité par Alain Rey dans le Dictionnaire historique de la langue francaise qu’il a dirigé, a I'entrée
« panique », p. 2546, tome 2, paru aux éditions Dictionnaires Le Robert, Paris, 2000.



mutuellement — et de nouveaux modes de vivre ensemble chacun chez soi, dans une sorte de

communion laique qui peut se passer de la proximité des corps.

Revenons une derniére fois a ces consignes divergentes mais qui ont en commun le
présupposé que le danger peut venir de l'autre qu’on croise, totalement a rebours de ce qu’est
censée sous-tendre la fraternité laique de notre devise républicaine. Version actualisée du « homo
homini lupus » repris par Thomas Hobbes dans son Leviathan ? Résurgence du mot sartrien selon
lequel « I'enfer, c’est les autres » ? Non, I’heure est en vérité plus que jamais a I'hospitalité. Sans
naiveté ni angélisme : il y a la face claire et découverte de I’'h6te qui donne en recevant, et la face
sombre et cachée de I’h6te qui peut s’avérer hostile et dangereux, parfois méme sans le vouloir ni le
savoir quand il est porteur sain. Le risque est désormais a la fois partout et nulle part, pouvant surgir
du dehors comme du dedans : prise de conscience on ne peut plus anxiogéne et déstabilisante, mais
qui ne saurait nous dédouaner d’une autre prise de conscience en forme d’'impératif, celui d’étre plus
solidaire que jamais, a la mesure des précarités et des isolements qu’induit cette crise inédite par son

ampleur et ses impacts.

Comment des lors se lier et se relier quand l'urgence sanitaire commande de s’isoler ?
Comment faire religion quand les obseques doivent se faire a huis-clos ? Comment faire son deuil
quand la plus stricte intimité parfois souhaitée lorsque le mort était trop célebre devient absolument
obligatoire et stricte au point d’avoir désormais a étre enseveli ou incinéré quasiment seul ? Etre
incité a se présenter aux urnes des mairies tout en étant sommé de fuir celles des crématoriums :
méme s’il y a de quoi s’interroger sur la cohérence des décisions prises, la tension éthique induite par
ces impératifs contradictoires se retrouve et s’éprouve dans cette opposition frontale entre la

dynamique sécuritaire qui commande de se séparer, et |'élan solidaire qui pousse a se rapprocher.

Se rapprocher physiquement et corporellement du moins. Dés lors, pour celles et ceux qui
voudraient encore et toujours réduire nos étres a leur seule dimension matérielle, on ne voit pas trop
comment sortir de I'impasse. Mais pour celles et ceux qui élargissent leur vision anthropologique et
leur hospitalité a la part immatérielle de I’'humain, I'espoir demeure, avec cette conviction: la
distanciation sanitaire des corps n’est pas irrémédiable, la séparation entre recueil et recueillement
n’empéche ni fraternité républicaine ni communion laique, il y a vraiment moyen de rester proches
sans risque de se contaminer. Si cette proximité exclut le toucher, elle n’empéche pas le tact, et elle
continue a passer par la vue et par I'ouie, que ce soit en respectant une distance minimale entre les
corps ou en passant par la médiation d’écrans informatiques, de cables téléphoniques ou d’ondes en

tout genre, efficaces et bienvenues quel que soit alors I’écart qui sépare ces mémes corps.



Nous sommes en guerre ! Sans aucun doute, si ce mot d’ordre est motivé par la mobilisation
urgente, générale et indispensable de toutes les bonnes volontés contre un ennemi commun qui a la
particularité d’avoir une cuirasse sensible a I’alcool, au savon et aux détergents. Sans doute pas, si
I’étendard brandi avec ce slogan sert a masquer des motifs inavouables publiquement : ceux que
Corine Pelluchon? prend soin de dévoiler et de dénoncer en nous rappelant qu’il ne faut pas
confondre I'état d’urgence avec I'état d’exception. Les contraintes imposées au nom de I'épidémie,
loin de la mettre sous cloche, doivent étre I'occasion de réinventer notre démocratie. Et les
restrictions de liberté justifiées par des raisons sanitaires ne sauraient étre I'alibi d’un surcroit
d’injustice, en particulier a I'égard des plus fragiles d’entre nous. Entre compagnon d’armes blessé
suppliant qu’on I'achéve sur un champ de bataille et senior infecté appelant a I'aide sous un champ

stérile, on n’est pas sur le méme théatre des opérations !

Nous sommes en guerre : peut-étre, mais pas en guerre civile. Contre un virus, et pas contre
des personnes cette fois-ci ; pas sans elles non plus. On a vu les motifs de tension qui ne sauraient
devenir des zones de conflit, et que la mise en place de « cellules éthiques de soutien » préconisées
dans un avis récent du CCNE publié en réponse a une saisine de ministre de la santé devrait
contribuer a apaiser, ou a reporter en aval de la crise, quand il s’agira d’en tirer ensemble des lecons.
En particulier s’agissant du manque de masques dont souffrent encore bien des acteurs sur le front,
gue ce soit dans le monde du soin institutionnel, ou parmi celles et ceux qui a leur maniere prennent
aussi soin de I'ensemble des citoyens que nous sommes en continuant de fidelement pourvoir a leurs

besoins de base, alimentaires, énergétiques, financiers, administratifs et autres.

Masque attendu, masque dont I'un des ancétres est la persona, ce porte-voix des acteurs du
théatre antique, a I'origine de ce qui est devenu la personne. Une personne que cette nouvelle crise
fragilise, et qu’il convient de préserver des dommages collatéraux d’une guerre qui ne fait que
commencer. Une personne présente derriere chaque masque porté quand il y en a: autrement dit
un visage, de soignant ou de soigné, a considérer avec une attention d’autant plus attentionnée qu’il
est devenu quasiment invisible pour raisons de santé publique. Mais il reste audible, et capable
d’entendre, donc de recevoir les paroles apaisantes et consolatrices auxquelles tout humain peut

prétendre, a fortiori quand la mort est au bout du chemin.

2 Voir le texte de Corine Pelluchon intitulé « Etats d’urgence, états d’exception : quelles justices, par temps de
crises et de catastrophes ? », paru dans Approches, n° 149, avril 2012, p. 55-68.



