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BLOC-NOTES

Arrogance et 
incertitude

près quatre mois, 160 000 morts, tous les 
pays à genoux, nous n’avons toujours pas 
de traitement à l’efficacité prouvée contre 

le Covid-19, pas de vaccin, ni de date, ni même 
de certitude de succès à son propos, nous man-
quons de tests, de masques, de blouses, nous 
ignorons la prévalence de personnes infectées 
dans la population, nous ne connaissons pas le 
détail des mécanismes de transmission, nous en 
sommes réduits à confiner la population comme 
au Moyen Âge et à ventiler les cas graves. Le 
juste moment et les modalités d’un déconfine-
ment, le risque et la gravité de vagues suivantes 
restent donc hors de notre évaluation, comme 
le sont la durée avec laquelle il va falloir vivre 
avec ce virus ou encore sa capacité à rebondir, 
à muter, donc à échapper à l’immunité acquise 
et aux possibles vaccins.

Il y a peu encore, on vantait une médecine 
personnalisée, de plus en plus prédictive. Là, la 
prédiction relève de la cartomancie. Entre les 
individus, la gravité de la maladie va du petit 
épisode infectieux (voire même rien du tout) 
jusqu’à la mort. Des lois gouvernant cette 
 variation, certaines commencent à apparaître, 
mais de nombreuses nous échappent. Nous en 
sommes réduits à observer la loterie du destin. 

Ce que nous savons, en revanche, c’est que 
le rythme de surgissement des pandémies 
s’accélère. Et il n’y a aucune raison qu’il faiblisse. 
Le hasard des émergences futures pourrait leur 
donner un pouvoir de nuisance encore plus élevé. 

Certains pensent que nous gagnerons la 
guerre contre ce virus. Mais nous ne sommes 
pas en guerre. Nous devons apprendre à vivre 
avec lui. L’espoir de la guerre gagnée contre un 
virus – voire tous – s’est effondré en plaques 
 successives, en morceaux de faux plafond qui 
se sont décollés ces dernières décennies et sont 
tombés sur les humains qui se pensaient à l’abri.

Au début des années 1980, la médecine 
pavanait. Elle s’imaginait en passe de vaincre les 
maladies infectieuses : les antibiotiques, pen-
sait-on, allaient tuer toutes les bactéries, les 
vaccins viendraient rapidement à bout des 
 virus. Quant aux parasites, champignons et autres 
bestioles dérangeant notre biologie, on leur 
trouverait bien quelque arme fatale, estimait-on. 
L’idéal, c’était la stérilité. La médecine se faisait 
l’héroïne d’une folle arrogance : les humains 
soumettraient le monde et domineraient sans 
partage le vivant. La preuve en serait l’élimina-
tion de l’ensemble des agents infectieux. 

C’était l’aboutissement d’une certaine vision 
du progrès. A tous les problèmes humains, même 
les plus complexes, la technologie et le pouvoir 
biologique allaient trouver des « solutions ». 
Autrement dit : les résoudre, les anéantir. Le futur 
ne pouvait qu’aller vers le mieux, un mieux 
compris en termes de production et de pouvoir, 
non de durabilité et d’épanouissement. Et ce qui 
a succédé à ce simplisme triomphant, ce n’est pas 
le pouvoir promis, encore moins un épanouis-
sement. Mais des calamités en escadrilles. 

Elles arrivent en 1981. Coup de tonnerre 
dans un ciel bleu : surgit le sida. Avec une vio-
lence inédite, un virus émergeant replonge le 
monde dans la terreur de la vulnérabilité infec-
tieuse. Il faudra plus de dix ans et des millions 
de morts pour trouver un traitement efficace, 
le vaccin restant quant à lui encore maintenant 
hors de portée. Presque en même temps, la 
recherche antimicrobienne montre des signes 
de faiblesse. On peine à trouver de nouveaux 
antibiotiques, alors qu’en même temps les bac-
téries mutent, s’adaptent, multiplient les résis-
tances. Utilisés à tort et à travers, y compris dans 
l’élevage, ces symboles de la toute-puissance 
médicale perdent une part croissante de leur 
efficacité. Personne ne semble s’en inquiéter. 
Épidémies et pandémies se succèdent, à une 
vitesse qui suit les atteintes aux écosystèmes 
animaux : SRAS, SARS (SRAS-CoV), grippe H5N1, 
Chikungunya, Dengue, Zika, Ebola… finalement 
SARS-CoV-2. Chez les spécialistes, l’inquiétude 
domine. Mais, entraînés par l’emballement du 
toujours mieux, du solutionnisme et du « même 
pas peur » contemporains, les États occidentaux 
s’empressent de délaisser les plans et promesses 
de stocks en prévision de la pandémie. A peine 
une flambée est-elle éteinte qu’on l’oublie, 
pour penser à plus sérieux, plus technologique 
et euphorisant. 

Quelle place reste-t-il à la science ? Elle est 
immense. Mais la vieille logique réductionniste 
n’est plus adaptée à la folle complexité du monde 
microbien. D’autant que cette même science 
montre que les humains, davantage que coha-
biter avec les micro-organismes, leur sont inti-
mement mélangés par symbioses et hybrida-
tions. D’une manière intrigante, par ailleurs, 
quantité de maladies que l’on croyait internes 
à l’organisme s’avèrent en fait infectieuses. Les 
virus servent à transmettre des gènes entre 
individus, parfois intègrent durablement leurs 
génomes aux nôtres. Enfin, de nouvelles dé-
couvertes renversent le paradigme infectieux : 
on parle désormais non seulement d’environ-
nement microbien, mais de microbiote. L’idéal 
n’est plus la stérilité, mais l’équilibre. 

Revenons à la situation actuelle : une 
 pandémie tétanise le monde, sans traitement ni 
vaccin disponibles, à l’évolution incertaine. Que 
faire ? Des voix plaident pour la réintroduction 
dare-dare de la société dans son ancien modèle. 
Empressement qui signifie : tout allait bien, pas 
besoin de prendre les règles du vivant au 
 sérieux. Tant pis pour les quelques dégâts 
 humains. Retournons à l’état d’avant, dans la 
folle fête consumériste. Comme s’il n’y avait 
pas nécessité de viser, selon des moyens radi-
calement nouveaux, davantage de résilience, de 
durabilité et de justice sociale pour la société. 
Comme si le monde d’avant n’avait pas préparé, 
causé même, la catastrophe. Comme si cette 
pandémie n’était qu’un épiphénomène, une 
imprévisible déviation vite surmontée. Comme 
si d’autres n’allaient pas venir juste derrière. Et 
surtout, comme s’il ne s’agissait pas d’un 
 dernier avertissement, une ultime occasion de 
changer, avant d’entrer dans des désordres 
encore plus grands et sans remède provoqués 
par le changement climatique et les atteintes 
écologiques.

Cette épidémie, et l’ensemble des problèmes 
environnementaux, c’est du grave. Relancer 
l’économie et la démesure financière d’avant 
serait totalement irraisonnable. Bien sûr, la 
priorité est d’assurer une existence digne aux 
populations. Des mesures économiques à la 
fois urgentes et à long terme, mais surtout 
 radicales et innovantes, doivent être prises. 
Mais ne confondons pas les niveaux de change-
ments nécessaires. D’un côté, les virus et les 
problèmes climatiques sont une réalité qui 
nous oblige. De l’autre, l’économie n’est qu’un 
système de convention entre humains. Elle 
peut et doit changer. 

A l’ère de l’intelligence artificielle et de la 
promesse de survie sans fin faite à des indivi-
dus tout-puissants, voilà que, en un surprenant 
con traste, l’humain apparaît flou, complexe, 
bricolé, mal délimité et fragile. Quel que soit le 
plan considéré,  sociologique, culturel ou biolo-
gique, l’homme n’est jamais un individu isolé des 
autres. Il vit dans des communautés de vivants 
– humains et non-humains – emmêlées et 
 enchâssées. Or, le monde que nous avons 
construit fait fi de l’intelligence de ce système, 
de ses multiples propriétés émergentes et du fait 
que son  harmonie est la condition de notre survie. 

Notre horizon n’est pas une vie sans 
 bonheur, au contraire. Mais sans victoire. Une 
vie à continuellement reconstruire et repenser, 
comme des Sisyphe heureux, au sein d’un 
 équilibre instable et incertain.
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