
D’une spontanéité bienvenue dans la 
relation intersubjective, la gentil-
lesse pourrait-elle passer au stade 
d’une vertu éthique essentielle du 
soignant ? On ne demande plus au 

soignant d’être un « gentilhomme », représentant d’une 
noblesse aristocratique de cœur et de rang, mais ne 
devrait-il pas être un Homme  1 gentil ?
Mais décrivons d’abord quelques contre-exemples tirés 
de la littérature (qui souvent caricature, mais si peu…), 
avant d’aborder ce que pourrait être la gentillesse 
dans la relation soignante et ses limites.

Ce que n’est pas la gentillesse 
dans la relation soignante
Le cynisme
La figure du Dr House, héros d’une célèbre série 
télévisée américaine, pourrait illustrer de façon cari-
caturale l’expression du cynisme ou de la méchanceté 
dans la relation soignante. Pourtant, le personnage 
fascine et la série a beaucoup de succès, la mode est 
au cynisme. Certes, le Dr House est un expert hors 
pair dans le diagnostic difficile de maladies souvent 
exceptionnelles, même si pour atteindre cette vérité 
diagnostique, il est parfois amené à employer des 
moyens peu orthodoxes et risqués pour le patient. 
En revanche, le malade lui-même a plutôt tendance 
à le déranger, souvent d’ailleurs il ne veut pas le voir 
et établit des diagnostics par assistant interposé. Au 
grand dam de la directrice de la clinique, il refuse de 
faire des consultations à tout venant, car il juge certains 
cas inintéressants. Lorsqu’il est contraint de le faire, il 
se venge par des propos odieux à l’égard des patients. 
Cynique, le Dr House l’est incontestablement en raison 
de la manière provocante dont il assène ses vérités, 
pour la plupart peu agréables à entendre, sans tenir 
compte de la vulnérabilité de ses interlocuteurs, parfois 
en les manipulant pour arriver à ses fins. Compassion 
ni sollicitude ne font partie du vocabulaire de House. On 
pourra objecter, à tort ou à raison, que ces deux qualités 
font partie d’une éthique bien-pensante, dérivant parfois 
vers des postures condescendantes ou paternalistes, 
voire hypocrites, et qu’il vaut mieux un franc-parler 
qui responsabilise le sujet plutôt qu’une pitié plus ou 
moins déguisée qui le déprécie 2. L’objection peut être 
en partie recevable, mais ne pourrait-on demander au 
Dr House tout simplement un peu de gentillesse dans 
ses relations humaines ?

La suffisance
L’attitude cynique ne constitue pas le seul obstacle 
à la gentillesse. Parlons aussi d’une sorte de bêtise 

Dr Christian Tannier Médecin neurologue 
Ancien président du comité d’éthique hospitalier du CH de Carcassonne  
Docteur en philosophie pratique de l’université de Paris-Est

L’éthique soignante, en tant qu’interrogation 
permanente sur les pratiques, constitue une 
résistance à toute dérive déshumanisante  
de la relation soignant/soigné, dans la situation  
de crise créée par l’irruption de la maladie.  
Respect, sollicitude, empathie, bienveillance, 
compassion, autant de qualités ou de notions 
éthiques habituellement mobilisées dans cette 
relation, dont on veut donc affirmer l’humanité 
autant que la rigueur technoscientifique.  
Chacune a sa grandeur, chacune également  
ses limites ou ses excès. Et si nous parlions  
aussi de la gentillesse, cette qualité parfois 
dépréciée, qui apporte cependant, lorsqu‘elle surgit 
au sein d’un échange marqué souvent  
par l’inquiétude ou l’angoisse, le réconfort  
d’une douceur, d’une détente ou d’un sourire.

La gentillesse,  
une vertu éthique essentielle 
du soignant ?
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relationnelle, la suffisance, qui conduit parfois à 
une forme de méchanceté. L’attitude du pharma-
cien Homais en constitue un exemple littéraire 3. 
Emma Bovary vient de faire un malaise sérieux (dont 
seul le lecteur connaît l’origine) et reste « étendue, 
la bouche ouverte, les paupières fermées, […] blanche 
comme une statue de cire ». Son mari Charles est 
affolé. Dans ces circonstances angoissantes, le 
pharmacien, présent sur les lieux, entreprend 
de disserter doctement sur le rôle de certaines 
odeurs sur les natures impressionnables, « une 
belle question à étudier, tant sous le rapport patho-
logique que sous le rapport physiologique ». Charles 
ne l’écoute plus, lui demande de parler bas, mais 
il continue et décrit longuement des expériences 
d’animaux sensibles à des stimulations olfactives : 
« Cela nous prouve, reprit-il avec un air de suffisance 
bénigne, les irrégularités sans nombre du système 
nerveux. » Bref, M. Homais étale sa petite science 
avec une bête satisfaction de soi, sans répondre 
à l’angoisse ni rendre service, sans gentillesse 
ni empathie.

La domination
Qui sème la gentillesse récolte l’amitié, nous enseigne 
le dicton. Mais qui sème la froideur et la sécheresse 
en jouissant de sa puissance récolte souvent la 
colère. Ivan Ilitch va consulter un célèbre médecin 4 : 
« Le médecin disait : ceci ou cela indique que vous 
souffrez de ceci et de cela ; mais si les analyses ne 
confirment pas ceci ou cela, nous devons supposer 
qu’il s’agit d’autre chose. Si on suppose que… alors… 
etc. Pour Ivan Ilitch une seule chose comptait : son état 
était-il dangereux oui ou non ? Mais le docteur refusait 
de répondre à cette question déplacée. » Brillant, le 
résumé que fit le docteur, triomphal, joyeux même. 
« De son résumé Ivan Ilitch conclut seulement que cela 
allait mal pour lui, que cela lui était égal, au docteur 
[…]. Et cette conclusion frappa douloureusement Ivan 
Ilitch, éveilla en lui un grand sentiment de pitié envers 
lui-même, et de haine envers ce docteur indifférent au 
sujet d’une question aussi importante. » À l’opposé de 
la douceur de la gentillesse, le rapport de domina-
tion est d’autant plus violent et insupportable qu’il 
s’exerce sur un patient vulnérable et affaibli : « Je vous 
ai déjà dit ce que j’estimais nécessaire et convenable 
de vous dire – dit le docteur. L’examen déterminera la 
suite du traitement – Et le docteur salua. »

On voit dans ces différents contre-exemples que 
ce qui se joue dans la gentillesse se rapporte à la 
qualité du lien relationnel, donc à l’empathie, à 
l’intelligence émotionnelle et probablement à la 
générosité.

Ce que pourrait être la gentillesse 
dans la relation soignante
L’empathie
La gentillesse est une modalité de l’empathie, nous 
dit E. Jaffelin, et une manière de la manifester acti-
vement, car on peut « très bien éprouver de l’empathie 
pour quelqu’un sans bouger le petit doigt  5 ».
L’empathie, dans la relation soignante, c’est d’abord 
une qualité d’écoute, car avant de donner, il faut 
savoir recevoir, que le message du patient soit verbal 
ou non verbal. Savoir effacer transitoirement son 
moi et ses certitudes pour s’ouvrir à l’autre et à 
ses attentes. « La personne gentille aperçoit souvent 
ce que les autres ne voient pas.  6» L’empathie est 
aussi une capacité de la conscience à ressentir ce 
que l’autre éprouve, à en être affecté, mais aussi à 
se représenter son état mental pour connaître et 
comprendre son état psychologique.
On voit que l’empathie diffère de la compassion, qui 
consiste certes à se sentir affecté par la souffrance 
du patient, cette personne dont on partage la vulné-
rabilité, et à résister à la tentation de s’endurcir pour 
se protéger ; mais sans chercher obligatoirement 
à élargir sa pensée pour se mettre à la place de 
l’autre et répondre à ses attentes.
Car l’empathie devient gentillesse lorsqu’il y a un geste 
ou une parole qui répond à une demande. Celle-ci 
peut être muette, une anxiété dans le regard, un 
affaissement du corps, exprimant aussi bien qu’une 
phrase le désarroi ou la perplexité. La réponse à la 
demande, quant à elle, est de l’ordre de la spontanéité 
et de la générosité. Spontanéité, car la gentillesse 
calculée est celle du vendeur de voiture, pas celle du 
soignant dont la visée est de rendre service au patient. 
Générosité car, dans la gentillesse, le don est sans 
attente d’un contre-don, elle est abandon de soi dans 
l’ouverture à autrui. Peut-on imaginer House gentil ? 
Oui, dans cet épisode où il converse avec Eve, cette 
jeune femme enceinte après un viol, son ton, après 
une longue phase conflictuelle, se radoucit et il pro-
nonce la phrase qu’Eve attendait : « Ce qui m’intéresse, 
c’est ce que vous ressentez », en la regardant pour 
la première fois dans les yeux. C’est vrai ?, répond 
Eve qui esquisse alors son premier sourire 7. House 
empathique, House gentil, c’est possible, au-delà du 
cynisme. Au-delà aussi des considérations générales, 
de la fausse gentillesse qui cache l’indifférence à 
l’autre et l’amour de soi, à l’exemple de M. Homais. 

1. Homme avec une majuscule, qualificatif s’adressant à l’humain,  
femme autant que homme, bien sûr. 
2. L. Vercrouste, Dr House et moi, Paris, L’Harmattan, 2014.
3. G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, J’ai lu, 1961, p. 266. 
4. L. Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 358.
5. E. Jaffelin, Petit Éloge de la gentillesse, Paris, J’ai lu, 2015, p. 67.
6. Ibid., p.66.
7. L. Vercrouste, Dr House et moi, op.cit., p. 185.
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Au-delà bien sûr du paternalisme hautain du médecin 
d’I. Illitch, qui rompt le lien relationnel en reléguant 
le patient au rang d’accusé dont le tort est de « poser 
des questions oiseuses ».

La douceur
La gentillesse joue dans le registre de la douceur, alors 
que le cynisme, la suffisance ou l’attitude dominatrice 
introduisent la violence dans la relation, violence cen-
sée représenter la puissance de la vérité scientifique, 
aux dépens, à l’évidence, de l’humanité de la relation 
intersubjective. Ce patient annonce à son infirmière 
qu’il va subir une intervention complexe dans deux 
jours. « Pas de problème, la médecine a fait beaucoup de 
progrès », répond la péremptoire, le visage fermé. « Je 
penserai bien à vous », dit la gentille avec un sourire.
La gentillesse suppose le respect mais elle le complète 
en l’enrobant de douceur. Le respect est à la base de 
toute éthique soignante, accordant à chaque personne 
une égale valeur intrinsèque, sa dignité ; mais le respect 
peut être froid, il peut tenir à distance ; dans son souci 
de l’universel, il peut manquer la singularité de l’autre 
et son appel relationnel. Le patient réclame souvent un 
peu plus que le respect. Il ne demande pas l’amitié ni 
l’amour, et se méfie de la compassion ou de la pitié. Il 
demande à être considéré 8 en tant que sujet, c’est-à-dire 
qu’on soit attentif à ses attentes, interrogations, désirs, 
ainsi qu’à sa vulnérabilité ; il demande de la sollicitude, 
cette spontanéité bienveillante décrite par Ricœur 9. 
Oui, la gentillesse se rapproche de la sollicitude, mais 
la légèreté et la douceur du geste gentil vont au-delà 
d’un sentiment qui, comme la compassion, a parfois la 
main lourde s’il ne répond pas à une attente 10.

La légèreté
La gentillesse a le geste léger. Ce soignant est en retard, 
il hâte le pas dans son Ehpad car il est attendu pour 
la visite. Mais il rencontre une vieille dame dans un 
couloir, elle ne sait manifestement pas où aller, son 
regard traduit son désarroi. Passera-t-il son chemin, 
en se disant que l’équipe de l’étage va bien s’occuper de 
cette patiente ? Bon, il raccompagne la vieille dame au 
rythme du déambulateur ; un sourire le récompense, il 
arrive en retard à la visite, tout cela est vite oublié. Mais 
la vie n’est-elle pas en partie faite de ces petits gestes 
qui renforcent ou érodent l’estime de soi ? 	

À travers empathie, douceur et légèreté, la gentillesse 
est donc bien « une morale des petits gestes 11 ». Mais 
a-t-elle ses limites ?

Les limites de la gentillesse
La faiblesse
Certes, un soignant dont on dirait «  il est bien gentil, 
encore faudrait-il qu’il soit compétent » ne serait guère 
jugé à son avantage. Pour les soignants, la compétence 
est la première des éthiques et le Dr House y répond. 
La gentillesse quant à elle revêt une connotation 
péjorative lorsqu’elle est assimilée à la naïveté ou 
à la faiblesse, lorsque le gentil devient gentillet. À 
l’heure de l’autonomie triomphante, de la perfor-
mance, de l’efficacité, de la rentabilité, le gentil et 
sa douceur risquent d’être dévalorisés. Pourtant, 
l’éthique soignante est aussi celle de la vulnérabilité 
partagée, de l’humilité, de la conscience des limites de 
sa toute-puissance. Pour C. Pelluchon, l’humilité est le 
socle de toutes les vertus 12. La douceur qui en découle, 
et la gentillesse, ne sont-elles pas plus puissantes 
que la froide domination du médecin d’I. Illitch ? À 
condition d’éviter la naïveté et l’incompétence.

L’excès
La gentillesse doit répondre à une attente ou à une 
demande, sans être trop visible ou dégoulinante. Elle 
ne doit pas adopter une posture intrusive qui risque 
d’être rejetée par un patient au nom du respect de 
sa dignité, alors même qu’il se ressent en position de 
fragilité. Comme le dit E. Jaffelin, la gentillesse a pour 
but de rendre service sur la base d’une sollicitation et 
non de la sollicitude 13. Elle s’accompagne d’un geste, 
d’une action de soulagement et non simplement d’une 
posture ; attention à ne pas humilier le patient sous 
des apparences de bienveillance ou de sollicitude.

L’insuffisance
La médecine côtoie souvent le tragique. On connaît les 
circonstances dans lesquelles des décisions lourdes et 
complexes sont à prendre : la fin de vie, les situations de 
pandémie, la réanimation, les limites de l’obstination 
déraisonnable… Alors bien sûr, la gentillesse ne suffit 
pas (en fait, elle ne suffit jamais), mais est-elle superflue 
ou déplacée ? Le principe du respect de la dignité de la 
personne irrigue tout le champ de l’éthique soignante, 
en particulier lorsqu’elle est confrontée au tragique. 
Tout le défi éthique est d’aider le sujet à préserver son 
sentiment de dignité, à lui éviter la honte. Et comme le 
dit E. Fiat, « qui commence à douter de sa dignité sera sans 
doute bien content de voir venir à lui, outre le respect, la 
clique agitée et brouillonne des autres sentiments 14 ». Au 
sein de l’accompagnement, le geste gentil a sûrement 

8. C. Pelluchon, Éthique de la considération, Paris, Seuil, 2018, p. 121.
9. « Il nous importe de donner à la sollicitude un statut plus fondamental que l’obéissance au 
devoir. Ce statut est celui d’une spontanéité bienveillante, intimement liée à l’estime de soi au sein 
de la visée de la vie bonne », P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 225. 
10. Pour E. Jaffelin, la sollicitude, sous couvert de bienveillance, peut se révéler intrusive : elle 
force l’intimité d’autrui, dont elle nie de facto la liberté. Petit Éloge de la gentillesse, op. cit. p. 48.  
11. E. Jaffelin, op.cit. p. 102.
12. C. Pelluchon, Éthique de la considération, op.cit., p.35.
13. E. Jaffelin, op.cit, p. 52.
14. E. Fiat, Grandeurs et misères des hommes, petit traité de dignité, Paris, Larousse, 2010, p. 181.
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sa place, insuffisante, mais parfois précieuse. Dans les 
situations de crise, la fatigue, cette grande ennemie de 
l’éthique, peut aussi épuiser la gentillesse, au moins 
provisoirement. Alors parfois la gentillesse du patient 
(vous avez l’air fatigué, docteur ?) vient apaiser la tension.

Une dernière question porte sur les fondements 
de la gentillesse : ne constitue-t-elle qu’un trait de 
caractère, propre à chacun, ou s’agit-il d’une vertu 
éthique à cultiver ?

Qualité psychologique  
ou vertu éthique ?
La gentillesse est le plus souvent considérée comme 
une qualité relationnelle, qu’on posséderait plus ou 
moins ; on serait gentil – ou pas – par nature. Quels 
seraient les déterminants de cette nature empathique, 
généreuse, bienveillante : le taux d’ocytocine ? Une 
enfance bienheureuse ? Une vie personnelle épanouis-
sante, alors que le méchant serait fondamentalement 
un malheureux ?
Une autre façon de voir, plus philosophique que psycho-
logique, serait d’ériger la gentillesse au niveau d’une 
vertu. La vertu, c’est une disposition qu’on cultive par 
un choix délibéré dans le but d’augmenter sa puissance 

d’humanité, nous dit Aristote. La disposition est bien 
un trait de caractère, mais celui-ci se cultive, devenant 
ainsi une seconde nature : c’est en pratiquant la vertu 
qu’on devient vertueux.
Alors la gentillesse du soignant, comme l’empa-
thie ou l’exercice de la pensée élargie 15, pourrait 
se cultiver en tant que vertu éthique, au cours des 
réunions d’équipe, du compagnonnage, des ensei-
gnements, des échanges pluridisciplinaires. Une 
façon de compenser l’enseignement de « la bonne 
distance », certes protectrice mais qui ne facilite pas 
l’ouverture empathique à l’autre. Plus largement, 
pourrait-on espérer que, par l’intermédiaire du soin, 
cette vertu « caressante et systémique (la gentillesse) 
favorise une société bienfaisante et l’apparition d’un 
nouvel humanisme 16 » ?

On pourrait conclure que le geste gentil témoigne, 
avec douceur et légèreté, de la considération que 

porte le soignant à ce sujet souffrant qui lui fait face. 
En ce sens, ce n’est pas une vertu mineure et elle 
mérite d’être valorisée et cultivée.� n

15.  C. Tannier  « La pensée élargie, une qualité éthique essentielle du soignant » , 
in Éthique. La vie en question, septembre 2018.
16. E. Jaffelin, op.cit., p. 182.
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