
 

 

Quand l’Europe se moquait des épidémies 
(Journal Le Temps.CH) 

CORONAVIRUS 

La grippe de 1968 a fait un million de morts, dans 

l’indifférence générale. Comment et pourquoi, à cinquante 

ans d’écart, la société réagit-elle de manière 

diamétralement opposée devant le danger épidémique ? 

 
La grippe de Hongkong, apparue en Asie en 1968, s’est propagée aux Etats-Unis, où elle a 

fait 50 000 morts, avant de gagner l’Europe au tournant des années 1969-1970. Rien qu’en 

France, le bilan s’élèvera à 35 000 décès en deux mois.  — © Bettmann/GettyImages 
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1969. L’Europe a les yeux rivés sur la guerre du Vietnam, la catastrophe du Biafra, 

les soubresauts de Mai 68, les premiers pas de l’homme sur la Lune. Tout à la 

frénésie des Trente Glorieuses, le Vieux-Continent ne saurait laisser un virus venir 

gâcher l’ambiance. Il détourne donc le regard des hôpitaux et leur lot de misères. 

Pourtant, ceux-ci comptent les morts. 
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La faute à la grippe de Hongkong, aussi appelée grippe de 68, l’année où elle 

apparaît en Asie. Fin 1968, le virus débarque aux Etats-Unis, faisant plus de 

50 000 victimes en trois mois. Début 1969, il s’invite en Europe, observe une 

pause estivale avant de provoquer une hécatombe au tournant 1969-1970 : 35 000 

morts en France en deux mois. Il n’épargne pas la Grande-Bretagne et franchit 

même le Rideau de fer. 

Cité par le quotidien Libération dans un article rédigé en 2005, un médecin niçois 

se souvient : « Les gens arrivaient en brancard, dans un état catastrophique. Ils 

mouraient d’hémorragie pulmonaire, les lèvres cyanosées, tout gris. On n’avait 

pas le temps de sortir les morts. On les entassait dans une salle au fond du service 

de réanimation. Et on les évacuait quand on pouvait, dans la journée, le soir. » 

La grippe de 68 tue environ un million de personnes, selon les estimations de 

l’OMS et se hisse ainsi sur le podium macabre des grippes du XXe siècle les plus 

assassines, après la « grippe espagnole » (20 à 40 millions de morts en 1918-1920) 

et la « grippe asiatique » (2 millions de morts en 1957). 

« Le dernier cadeau de Noël » 

Pourtant, ni les autorités, ni le public, ni les médias ne s’en soucient. Bien au 

contraire, le ton est léger, voire folâtre : « Un présentateur d’un journal télévisé 

parle de la grippe de 68 comme du dernier cadeau de Noël qui fait des millions de 

malades et quelques morts », raconte Bernardino Fantini, historien de la 

médecine. La presse ne fait pas exception. 

Des réactions à l’extrême inverse de celles d’aujourd’hui, ou l’actualité est 

disséquée, relayée, parfois broyée dans la machine aux mensonges des réseaux 

sociaux. Autant de facteurs anxiogènes qui n’existaient pas en 1969. Georges, un 

Valaisan de 78 ans, se souvient : « Nous n’avions aucune recommandation 

particulière et pas de statistiques sur le nombre de morts de la part des autorités. 



 

 

C’était le beau temps où même les dangers imminents passaient inaperçus pour le 

commun des mortels. » 

« Même la mort des personnes âgées est devenue un scandale » 

Comment expliquer une telle transformation sociale en l’espace de cinquante ans, 

où l’on passe de l’insouciance à la terreur collective ? Certes, il s’agissait d’une 

grippe virulente et non d’un virus inconnu, et sa vitesse de propagation était 

moindre. Mais ces deux épisodes révèlent tout de même des changements 

profonds, touchant à notre rapport à la mort, à la maîtrise, à l’individualisme : « 

Ce changement d’attitude sociale est d’abord lié à l’espérance de vie, explique 

Bernardino Fantini. A l’époque, les plus de 65 ans étaient considérés comme des 

survivants de la mortalité naturelle. Alors qu’aujourd’hui, même la mort des 

personnes âgées est devenue un scandale. » 

Car avec l’individualisme progressent les droits fondamentaux : « Le droit à la 

santé, affirmé en 1948 par l’OMS, a gagné ce statut dans les consciences dans les 

années 1980, poursuit l’historien. Ressenti comme un droit personnel, il doit par 

conséquent être assuré par l’Etat. Alors que, dans les siècles précédents, la mort 

était acceptée : on mourait à la guerre, on mourait pour Dieu, personne n’y trouvait 

à redire. » 

Tout au plus l’être humain cherchait-il les causes des maladies. Bernardino 

Fantini a répertorié les différentes causes avancées par nos ancêtres du Moyen 

Age pour expliquer la peste noire : la punition divine, bien sûr, mais aussi les 

astres – une mauvaise conjonction de Mars et de Vénus –, les zones putrides, la 

vengeance d’ennemis, le contact avec les animaux, qui va d’ailleurs déboucher 

sur la persécution des chats. Mais en dépit de la recherche de coupables, le 

fatalisme reste un refuge. 



 

 

Les Lumières éteignent le fatalisme 

Celui-ci commence à décliner avec les Lumières, reléguant Dieu et la providence : 

« La querelle entre Rousseau et Voltaire à propos du tremblement de terre de 

Lisbonne est révélatrice, rappelle Dominique Bourg, philosophe et professeur 

honoraire à l’Université de Lausanne. Rousseau, en refusant le fatalisme, 

préfigure la modernité. Celle-ci s’installe définitivement dans la société 

occidentale de l’après-guerre. » 

Le mouvement amorcé est aussi soutenu par l’avènement des antibiotiques, après 

la Deuxième Guerre mondiale : « Auparavant, la tuberculose et d’autres maladies 

étaient considérées comme une fatalité, car incurables, explique Bernardino 

Fantini. La variole lors des épidémies tuait deux enfants sur cinq. La mort frappait 

à n’importe quel âge. » 

En quelques années, la perspective change du tout au tout. On passe de la 

résignation à l’excès de confiance. Le moment charnière est l’année 1979, où 

l’OMS déclare la variole éradiquée. Désormais, l’humain se sent capable de 

vaincre les maladies. Une profession de foi que le VIH va mettre à mal, puis 

Ebola. Le coronavirus est le dernier clou planté dans le cercueil de cette illusion. 

Pour autant, la société refuse de repenser son rapport à la mort. « Après la guerre, 

avec la disparition de la mortalité infantile et la progression du confort, l’Occident 

développe petit à petit l’idée d’un capital d’existence garanti, explique Dominique 

Bourg. On pense que seule l’incurie d’autrui peut vous amener à ruiner ce 

capital. » 

D’où les réactions gouvernementales très fortes qui imposent le confinement. Est-

il la conséquence d’un impératif inédit dans l’histoire de l’humanité : sauver tout 

le monde ? Critique sur le libéralisme, le philosophe en doute et prévient : « Dans 

les années 1990 est aussi apparu un cynisme consistant à prétendre qu’une partie 

de l’humanité pourrait disparaître sans dommages. Le néolibéralisme, c’est le 



 

 

darwinisme total. Si la vague néolibérale et populiste s’étend, cette vision pourrait 

prévaloir d’ici à quelques années. » 

On n’en est pas encore là. Mais déjà, des voix se font entendre pour assurer que 

les conséquences de l’effondrement économique seront plus mortifères que le 

virus. 

« Notre époque ne supporte plus ni l’échec, ni l’offense, ni les 
obstacles » 

Professeur de philosophie dans un gymnase vaudois et libéral, Enzo Santacroce, 

lui, voit dans le confinement une ambition quasi prométhéenne : « Ces mesures 

de prudence résultent d’un orgueil à rester maître, à vouloir éradiquer la mort et 

la souffrance de la condition humaine, des réalités aujourd’hui intolérables, mais 

qui l’étaient encore en 1968. » Même si, pour cela, il faut mettre l’économie en 

veille, comme en manière de pénitence. 

C’est d’autant plus difficile au siècle de « l’euphorie perpétuelle », une thèse de 

Pascal Bruckner rappelée par le professeur : « Notre époque ne supporte plus ni 

l’échec, ni l’offense, ni les obstacles. Des Lumières, qui pensaient que le bonheur 

sur terre était possible, on est passé à l’impératif d’être heureux. Le coronavirus 

est un coup du sort vécu comme une offense. » 

On sent en effet qu’au souci sanitaire vient s’ajouter une anxiété plus profonde, 

issue peut-être de cette menace sur un bonheur qu’on croyait acquis. « Il faut alors 

se souvenir, avec Blaise Pascal, qu’il y a de la grandeur à reconnaître qu’on est 

petit, et que la menace peut aussi conduire à trouver les ressources », conclut Enzo 

Santacroce. D’une illusion contemporaine qui s’achève pourrait resurgir une 

réponse philosophique trop vite oubliée. 


