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Episode 1 — « Je ne pense plus, je ne peux plus penser »

Comment entendre un cri tel que « je ne pense plus, je ne peux plus penser » ? Comment
croire un seul instant que I'action a pris de son cerveau « tout le temps disponible », y compris
celui que Patrick Le Lay, PDG de TF1, voulait consacrer a la publicité ?

Qu'est-ce que la philosophie peut répondre a cela ?

Que penser qu'on ne pense plus, qu'on ne peut plus penser, est en effet chose terrible,
parce que I'on se sent atteint dans sa dignité. Sentiment certifié par Pascal, pour qui « Toute la
dignité de I'nomme est dans la pensée ». Confirmant de ce pas l'impression de se trouver
ontologiquement humilié par son incapacité a penser.

Sauf que Pascal ajoute aussitét : « Mais qu'est-ce que cette pensée ? Qu'elle est sotte ! »

Formule ambigué s'il en est (c'est du Pascal...), mais néanmoins capable de soulager
n'importe quel désespéré de la pensée. A condition cependant de passer immédiatement le
relais a Descartes, que Pascal, un peu Iéger sur ce coup, jugeait « inutile et incertain »...

Sauf qu'a en croire quelques gougnafiers, pourtant célebres en leur temps, se référer a
Descartes en pareil moment tombe tres mal. Parce que Descartes leur doit d'avoir été
surnommeé par eux «le philosophe au masque », au motif qu'il avait pris pour devise
« larvatus prodeo », « je m'avance masqué ».

Comment en appeler a un philosophe masqué quand on réclame de la philosophie qu'elle
leve les masques qui nous voilent la vérité ?

La verité, que je dois a mon bon maitre Pierre Mesnard, éminent cartésien, est que l'on a
compris cette devise de travers en la prenant au pied de la lettre. Car pour Descartes, un brin
théatral, elle signifie tout simplement : « j'entre en scene. » J'entre en scéne pour jouer mon
role d'initiateur d'une méthode toute nouvelle.

Or comment Descartes fait-il ses premiers pas sur la scéne philosophique ? En doutant !
En doutant comme aucun sceptique professionnel n’avait douté avant lui, parce que tout y
passe. Descartes, en effet, n'en reste pas aux doutes sur les capacités de nos sens, autant de
sources d'illusions. 1l émet des doutes concernant le statut de son propre corps (se pourrait-il
qu'il soit de verre, comme j'en ai fait le réve ?), comme sur ceux qui planent sur la véracité des
mathématiques (se pourrait-il que 2+2 fassent 5 ?). Pour en venir enfin a ce point culminant :
le doute sur la vérité de la vérité, dans I'nypothése ou tout ce que je tiens pour vrai serait
l'ceuvre d'un Malin génie, qui mettrait toute son industrie a me tromper.

Et pourtant, il se trouve qu'au terme de ce parcours, une vérité au moins échappe a tous
les doutes, une vérité insubmersible. Cette vérité, la voila : pour pouvoir douter, il faut penser.
Triomphe du cogito, du « Je pense », socle inamovible, forteresse inexpugnable ! Expérience
autocertifiée en se réfléchissant sur elle-méme : « je pense que je pense. »

Est donc immédiatement exclue comme autoréfutante, car contradictoire en soi, toute
affirmation du type « je pense que je ne pense pas ». Mais qui ne m'empéche pas pour autant
de penser gque je ne pense pas, ou que je ne peux plus penser. Parce qu'il s'agit-la de simples
« pensées », de cogitationes issues du cogito, et non du cogito lui-méme, qui rend de telles
pensees possibles.

On peut maintenant remiser l'artillerie lourde pour se contenter de formules simples :

— Qui doute de penser pense, qui ne peut pas douter gu'il pense ne pense pas.

— La différence entre moi qui ne pense pas et moi qui pense, c'est que je pense.

Comme disait Salvador Dali, en réponse a ceux qui le prenaient pour un fou: «la
différence entre un fou et moi, cé qué ye ne souis pas fou ! »

Le probléme de fond étant réglé, il faut néanmoins prendre tres au sérieux la situation de
ceux qui doutent de leur capacité de penser. Pas seulement pour les rassurer ou les réconforter,
mais pour leur montrer qu'ils se trompent dans une certaine mesure.
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Philosophiquement parlant, la grande référence est ici Aristote, le vrai maitre a penser de
ce qui se passe dans l'action soignante, flt-elle a ce point engluante et survoltée qu'elle peut
pousser a penser que l'on ne pense plus.

Car s'il y a un point commun a toutes vos interventions, il est a I'évidence celui-ci : que
vous avez I'éthique chevillée a I'ame et au corps — les deux, puisque l'action de terrain
impose la mobilisation de la personne entiére, au moral comme au physique. Et tant qu'il y a
de I'éthique, vous pratiquez la phronésis, cette bien étrange vertu décrite par Aristote comme
un mixte de raison théorique et de raison pratique. Ce qui signifie qu'elle associe les savoirs et
les compétences aux exigences proprement éthiques qu'impliquent les relations aux patients,
que ce soit de maniere directe pour les soignants et les médecins, ou par institution interposée,
quand on en assume la responsabilité.

Or sitdt que la phronesis est a I'ceuvre, il faut prendre acte de cette chose toute béte : que
la phronesis est une vertu. Donc qu'elle est un habitus, une «maniére d'étre et d'agir
accoutumée ». Donc une composante majeure de notre « nature seconde », définitivement
nouée a notre nature primaire, d'origine naturelle. Raison pour laquelle on peut dire de la
phronésis des soignants formeés et expérimentés qu'elle a été «incorporée » a leur pratique.
Car si leur « savoir-faire » recéle bien du savoir, ce dernier ne se situe plus a I'extérieur d'eux-
mémes, il est devenu le principe qui donne forme a leur «faire ». Principe qui opere de
I'intérieur, du dedans, et non de maniére extérieure, comme ce serait le cas si I'on faisait de
I'action soignante l'application d'une théorie préétablie (ce qui était pourtant le cas lors de la
formation professionnelle).

On se retrouve donc dans une situation analogue a celle de I'ame qui informe la matiere
pour produire un corps, avec lequel elle se confond. Analogie qui explique qu'on puisse dire
de quelgu'un qu'il « met de I'ame » dans ce qu'il fait — ce qui vaut pour l'artisan mais
éminemment pour le soignant, qui a affaire & des personnes en souffrance et non a des objets.

Alors qu'en est-il de ces situations d'activité et de tension extrémes ou l'on se prend a
penser que I'on ne pense plus, que I'on ne peut plus penser ? On continue de faire ce que lI'on a
a faire, toute la pensée s'étant convertie dans le faire — les gestes que I'on fait, les actes que
I'on exécute, les décisions que I'on prend au coup par coup. La pensée s'est « concrétisée » (de
concrescere : « croitre ensemble »), elle ne se distingue plus de la vie, elle s'est incarnée : elle
est passée dans le corps du soignant.

La preuve que c'est bien ainsi que les choses se passent est qu'il suffirait de demander a
un philosophe de remplacer la plus modeste des aides-soignantes pour se rendre compte qu'il
en serait absolument incapable. Tandis que la plus modeste des aides-soignantes, qui ignore
peut-étre méme I'existence de la philosophie, est apte a le faire.

En revanche, ce qui peut arriver aux soignants qui sont également philosophes est que
toute leur capacité de penser soit absorbée par I'action, investie dans leur corps, sans laisser la
moindre marge disponible pour la pensée qui pense.

Mais &, c'est simplement la conséquence de notre condition humaine. N'étant ni anges ni
bétes, mais aussi les deux a la fois, notre unité est forcément menacée. On peut craquer
moralement, psychiquement, le corps devenant une sorte de pantin de bois fonctionnant
mécaniquement par la force de la routine. Ou, a l'inverse, étre laché par son corps, par exces
de fatigue ou par atteinte du virus, indépendamment de sa force d'ame.

Peu importe alors gue I'on se prenne a penser qu'on ne peut plus penser. Tant qu'il y a de
la phronésis, tout va bien.

Dominique Folscheid



