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La pandémie nous renvoie a la fragilité
humaine dans une société mondialisée ou

I'on valorise la puissance, estime la philosophe.
Selon elle, cette crise doit étre l'occasion d’ « une
transformation individuelle et collective »
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Frontiéres fermées, services de santé
débordés, économies a I’arrét... Face a
la propagation du coronavirus, notre
société mondialisée se découvre
profondément fragile. Que peut nous
apprendre cette vulnérabilité ?
L’épidémie de Covid-19 peut nous
enseigner beaucoup sur nous-mémes et
sur notre civilisation. Elle nous rappelle,
en premier lieu, la profonde vulnérabilité
humaine dans un monde qui a tout fait
pour l'oublier. Nos modes de vie et tout
notre systéeme économique sont fondés
sur une forme de démesure, de toute-
puissance, consécutive a I'oubli de notre
corporéité. Celle-ci n'est pas seulement le
fait d’avoir un corps et d’étre mortel, mais
elle désigne la prise en compte de la
matérialité de notre existence et de notre
dépendance a I'égard des conditions bio-
logiques, environnementales et sociales
de notre existence: la santé est la condi-
tion de notre liberté. Nous qui nous pen-
sions définis surtout par notre volonté et
nos choix, nous sommes arrétés par cette
passivité essentielle, par notre vulnérabi-
lité (de vulnus, qui signifie «blessure » en
latin), c’est-a-dire par I'altération possible
du corps, par son exposition aux mala-
dies et son besoin de soin et des autres.

Que peut nous apporter la prise
de conscience de cette dépendance?

Cela peut sembler paradoxal, mais la
conscience de cette vulnérabilité est une
force. La vulnérabilité est une fragilité,
mais reconnaitre que nous sommes dé-
pendants les uns des autres conditionne
aussi notre responsabilité. Seule I'expé-
rience de nos limites, de notre vulnérabi-
lité et de notre interdépendance peut
nous conduire a nous sentir concernés par
ce qui arrive a autrui, et donc responsables
du monde dans lequel nous vivons.

Un étre qui se croit invulnérable ne
peut pas se sentir responsable ni agir en
conséquence. L’autonomie, ce n’est pas
le fantasme d'une indépendance abso-
lue, hors sol, mais reconfigurée a la
lumiere de la vulnérabilité, elle devient
la résolution de prendre sa part dans les
épreuves communes.

En nous rappelant brutalement notre
fragilité, cette crise est aussi l'occasion de
se poser la question de sa responsabilité.
Il est devenu impératif de modifier les
modes de production, de consommation
et d’échanges, bref d'opérer la transition
vers un autre modele de développement
et de réorganiser la société. Chacun est-il
prét a se réformer pour faire sa part dans
cette ceuvre commune qui n'est pas
forcément un fardeau, mais peut étre un
projet stimulant?

Lors des premiers appels au
confinement, on a vu une partie de la
population continuer a se regrouper,
dans une forme de déni du risque.
Comment expliquer ce phénoméne?
Les mauvaises nouvelles se sont accu-
mulées ces derniers temps, et souvent
elles étaient présentées de maniére seule-
ment culpabilisante. Quand on annonce
une crise, qu'elle soit sanitaire ou écologi-
que, les individus se sentent souvent im-
puissants. Alors ils fuient ou ont I'impres-
sion que cela ne touchera que les autres. Ils
ne veulent pas croire ce que pourtant ils
savent, et s'enferment dans le déni ou le
présentisme. Cest un réflexe psychologi-

que de défense qu'il importe de lever en
apprenant a traverser ses émotions néga-
tives, afin de regarder les choses en face
sans perdre sa capacité d’agir.

Il existe aussi une dichotomie entre la
raison et les émotions, entre le fait de sa-
voir et celui de comprendre. On peut
étre trés intelligent, connaitre les modes
de circulation d'un virus, si I'on ne se
sent pas vulnérable, si 'on n’a pas cette
capacité a étre concerné par autrui, on
peut faire preuve d’irresponsabilité et
continuer a s'embrasser aux terrasses
des cafés. Le philosophe Glinther An-
ders, qui travaillait sur la perception du
risque nucléaire, a montré ce décalage:
on sait d'un point de vue rationnel que
la bombe atomique est catastrophique,
mais on ne l'assimile pas. Cela peut s’ap-
pliquer aussi a ce que nous vivons
aujourd’hui, a ces risques liés a la mon-
dialisation que I'on a su créer et dont les
conséquences nous échappent.

A l'inverse, on assiste aussi a des
scénes de panique dans les magasins
ou d’exode vers des régions jusque-la
préservées, au risque de diffuser plus
massivement le virus. Comment
passer d’'une peur pour soi a

un sentiment de responsabilité
vis-a-vis des autres?

La peur peut générer un comporte-
ment d’irrationalité et conduire a la
panique ou au repli comme on le voit a
travers certaines réactions a cette crise.
Elle peut aussi conduire a la colere, a I'in-
dignation, comme c’est le cas d’une par-
tie de la population, souvent jeune, face
a la crise climatique. Mais la peur est
aussi le seul moyen de se confronter a
ses propres limites. Sans cette confron-
tation, il n’existe pas de sagesse.

Toutefois, pour que notre prise de
conscience des risques et de notre res-
ponsabilité soit un savoir vécu, incor-
poré, la peur ne suffit pas. Il faut la trans-
former, avoir l'intelligence de sa peur,
afin que cette expérience du négatif se
commue en une réflexion sur nos limi-
tes et que I'angoisse ouvre a la résolu-
tion d’agir de maniere responsable.

Apprendre a avoir peur, c’est prendre la
mesure dune réalité difficile, voire
effrayante, pour répondre a la situation
en tenant compte de ce que l'on peut
faire ici et maintenant. Cest aussi
appuyer son entendement sur celui
d’autrui, avoir confiance dans les experts
qui consacrent leur vie a ces sujets, au
lieu d’écouter le premier venu. L’humain
doit étre éclairé pour se transformer. 11
faut du courage, dont «le courage davoir
peur», comme dit Glinther Anders. Le
courage n'est pas la témérité, car il ne
détruit pas la peur. Il ne se laisse pas non
plus anéantir par elle, mais la surmonte.

Certains affirment que I'épidémie

représente un «rappel a I'ordre »,

un signal d’alarme pour éveiller

nos consciences a d’autres modéles

de société, de production et de

développement. Qu’en pensez-vous?
Je n’aime pas la formule de rappel a l'or-

dre qui renvoie a l'idée d'une punition

divine. Ce qui est siir, c'est que 'épidémie
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souligne la démesure et l'irrationalité de
notre systeme de production et de
consommation. Il existe une convergence
des crises écologique et sanitaire. On
constate que les nouveaux virus sont
souvent d'origine animale, car, a force
d’occuper toutes les terres, nous détrui-
sons 'habitat des animaux sauvages et les
condamnons a se rapprocher de nous.

Par ailleurs, dans une économie mon-
dialisée, les virus circulent. Nous ne mai-
trisons plus les effets de cette multipli-
cité des échanges. Les conséquences en
termes de mortalité et pour 'économie
seront terribles. Nous sommes les victi-
mes d'un systéme économique que
nous avons créé et qui est fondé sur
I'aveuglement face aux limites planétai-
res et aux conséquences sanitaires de
I'obsession du profit et du primat de la
quantité sur la qualité.

Quelles lecons peut-on en tirer,
selon vous?

Cette crise nous oblige a mdrir. Il
importe de combler I'écart entre la cons-
cience et I'action, et de réduire le décalage
entre ce que nous faisons et ce que nous
savons. La clé est de travailler sur le lien
entre nos représentations (notre maniere
de nous penser et de penser notre rapport
au vivant), nos évaluations (liées aux
biens que l'on chérit), nos émotions et
nos comportements. Il s’agit de repenser
notre maniére d’habiter la Terre — et de
cohabiter avec les autres vivants, notam-
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ment les animaux —en revenant a plus de
tempérance et de bon sens.

Oui, notre modéle de développement
génere des risques sanitaires colossaux
et des contre-productivités sociales, envi-
ronnementales, psychiques. Non, le soin,
la protection des plus fragiles, I'éduca-
tion, I'agriculture et 'élevage ne peuvent
pas étre subordonnés au diktat du rende-
ment maximal. Il importe d'organiser le
travail en fonction du sens des activités
et de la valeur des étres impliqués.

Cette pandémie peut étre 'occasion de
réfléchir a une transition, progressive,
adaptée, qui n'est pas seulement liée a la
réduction de nos gaz a effet de serre,
mais représente un vrai projet de civili-
sation. Nous avons déja commencé: j'ai
été heureuse que le président de la
République évoque des «décisions de
rupture» dans son allocution télévisée
du 12 mars. J’attends la suite.

Ne risque-t-on pas d’oublier le risque
dés que cette pandémie sera
terminée, et de relancer le systéeme?
Malheureusement, ce n'est pas 1'épidé-
mie elle-méme qui nous ménera a cette
transformation. Comme l'expérience de
la maladie ou des guerres, la crise que
nous traversons peut étre oubliée. Il
serait terrible que chacun revienne, apres
cette crise, a la vie d’avant, ou que l'on
s’en remette a la technique, comme on le
voit aussi avec ceux qui croient en la géo-
ingénierie pour lutter contre le réchauf-
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fement climatique. Bien stir, comme tout
le monde, je souhaite que I'on trouve rapi-
dement un vaccin contre le Covid-19. Mais
la science et la technique ne suffisent pas.

Le vrai défi, aujourd’hui, c’'est de faire de
cette crise I'occasion d'une transforma-
tion individuelle et collective, afin que la
conscience de notre vulnérabilité, de
notre appartenance a un monde plus
vaste que soi, de notre lien au vivant, de-
vienne un savoir incarné et vécu qui
transforme notre comportement. Pour
contrer la tentation de la démesure, de la
toute-puissance — ce que les Anciens
appelaient I'hubris —, c’est a nous de pren-
dre le temps individuellement et collecti-
vement de réfléchir a la société dans
laquelle nous voulons vivre.

Comment cette prise de conscience
peut-elle s’organiser?

Avec le confinement, nous faisons l'ex-
périence d'un rétrécissement de notre
vie sociale et d'une diminution de nos
activités. La solitude peut faire souffrir,
mais aussi donner ou redonner envie de
l'autre et des autres. Elle peut aussi nous
confronter a la question du sens. C'est
l'occasion, par exemple, de réfléchir a ce
qui, pour chacun de nous, est vraiment
important, de distinguer ce dont on ne
peut pas se passer et ce qui releve de la
distraction au sens pascalien du terme,
au sens ou cela nous détourne de nous-
mémes ou reléve d'une fuite en avant.

Ceux qui ont fait I'expérience de la
maladie savent qu’elle ralentit et rétrécit
la vie, et qu'elle révele aussi ce qui est
essentiel. Cette épidémie peut étre I'occa-
sion de se demander ce qui a du sens
dans une vie humaine: est-ce prendre
I'avion pour un séjour de quelques jours
ou pour une conférence plus ou moins
utile a 'autre bout du monde? Acheter
du miel qui vient du Brésil, tolérer que la
viande ait traversé huit pays avant d’at-
terrir dans son assiette et qu'elle ait cotté
autant de souffrances aux animaux?
Comment faire mieux avec moins?

Quel peut étre le role du philosophe
en temps de pandémie?

Le travail du philosophe, c’est d’ouvrir
un horizon d’espérance, de donner des
outils pour réparer le monde, mais aussi
préparer I'avenir, en permettant a chacun
de se les approprier et de faire sa part.
Nous ne sommes pas condamnés au
chaos. On peut opérer une transition. Il
ne s’agit pas de réparer le monde pour
qu’il soit comme avant, mais de proposer
des alternatives et d'innover. L’espérance,
dit Bernanos, n’a rien a voir avec l'opti-
misme, qui n'est souvent qu'un ersatz
d’espérance, voire l'expression du déni.
L'espérance, dit-il, c'est du désespoir sur-
monté. Il me semble que, face a une telle
catastrophe, nous devons collectivement
redessiner des manieres d’habiter la
Terre qui soient sages, et accueillent la
pluralité du monde et des formes de vie.
C'est le sens de 'écologie: la sagesse de
l'oikos (le «foyer» des Terriens), la
sagesse de notre habitation du monde
qui est un monde commun. ®
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