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La pandémie nous renvoie à la fragilité 
humaine dans une société mondialisée où

l’on valorise la puissance, estime la philosophe. 
Selon elle, cette crise doit être l’occasion d’« une 

transformation individuelle et collective »
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Frontières fermées, services de santé 
débordés, économies à l’arrêt… Face à 
la propagation du coronavirus, notre 
société mondialisée se découvre 
profondément fragile. Que peut nous 
apprendre cette vulnérabilité ?

L’épidémie de Covid­19 peut nous
enseigner beaucoup sur nous­mêmes et 
sur notre civilisation. Elle nous rappelle, 
en premier lieu, la profonde vulnérabilité
humaine dans un monde qui a tout fait 
pour l’oublier. Nos modes de vie et tout 
notre système économique sont fondés 
sur une forme de démesure, de toute­
puissance, consécutive à l’oubli de notre 
corporéité. Celle­ci n’est pas seulement le 
fait d’avoir un corps et d’être mortel, mais
elle désigne la prise en compte de la 
matérialité de notre existence et de notre
dépendance à l’égard des conditions bio­
logiques, environnementales et sociales
de notre existence : la santé est la condi­
tion de notre liberté. Nous qui nous pen­
sions définis surtout par notre volonté et 
nos choix, nous sommes arrêtés par cette
passivité essentielle, par notre vulnérabi­
lité (de vulnus, qui signifie « blessure » en 
latin), c’est­à­dire par l’altération possible 
du corps, par son exposition aux mala­
dies et son besoin de soin et des autres.

Que peut nous apporter la prise 
de conscience de cette dépendance ?

Cela peut sembler paradoxal, mais la
conscience de cette vulnérabilité est une 
force. La vulnérabilité est une fragilité, 
mais reconnaître que nous sommes dé­
pendants les uns des autres conditionne 
aussi notre responsabilité. Seule l’expé­
rience de nos limites, de notre vulnérabi­
lité et de notre interdépendance peut 
nous conduire à nous sentir concernés par
ce qui arrive à autrui, et donc responsables
du monde dans lequel nous vivons.

Un être qui se croit invulnérable ne
peut pas se sentir responsable ni agir en
conséquence. L’autonomie, ce n’est pas
le fantasme d’une indépendance abso­
lue, hors sol, mais reconfigurée à la 
lumière de la vulnérabilité, elle devient
la résolution de prendre sa part dans les
épreuves communes.

En nous rappelant brutalement notre
fragilité, cette crise est aussi l’occasion de 
se poser la question de sa responsabilité. 
Il est devenu impératif de modifier les 
modes de production, de consommation 
et d’échanges, bref d’opérer la transition 
vers un autre modèle de développement 
et de réorganiser la société. Chacun est­il 
prêt à se réformer pour faire sa part dans 
cette œuvre commune qui n’est pas
forcément un fardeau, mais peut être un 
projet stimulant ?

Lors des premiers appels au 
confinement, on a vu une partie de la 
population continuer à se regrouper, 
dans une forme de déni du risque. 
Comment expliquer ce phénomène ?

Les mauvaises nouvelles se sont accu­
mulées ces derniers temps, et souvent 
elles étaient présentées de manière seule­
ment culpabilisante. Quand on annonce 
une crise, qu’elle soit sanitaire ou écologi­
que, les individus se sentent souvent im­
puissants. Alors ils fuient ou ont l’impres­
sion que cela ne touchera que les autres. Ils
ne veulent pas croire ce que pourtant ils 
savent, et s’enferment dans le déni ou le 
présentisme. C’est un réflexe psychologi­

que de défense qu’il importe de lever en 
apprenant à traverser ses émotions néga­
tives, afin de regarder les choses en face 
sans perdre sa capacité d’agir.

Il existe aussi une dichotomie entre la
raison et les émotions, entre le fait de sa­
voir et celui de comprendre. On peut 
être très intelligent, connaître les modes
de circulation d’un virus, si l’on ne se 
sent pas vulnérable, si l’on n’a pas cette
capacité à être concerné par autrui, on
peut faire preuve d’irresponsabilité et 
continuer à s’embrasser aux terrasses 
des cafés. Le philosophe Günther An­
ders, qui travaillait sur la perception du 
risque nucléaire, a montré ce décalage : 
on sait d’un point de vue rationnel que 
la bombe atomique est catastrophique, 
mais on ne l’assimile pas. Cela peut s’ap­
pliquer aussi à ce que nous vivons
aujourd’hui, à ces risques liés à la mon­
dialisation que l’on a su créer et dont les 
conséquences nous échappent.

A l’inverse, on assiste aussi à des 
scènes de panique dans les magasins 
ou d’exode vers des régions jusque­là 
préservées, au risque de diffuser plus 
massivement le virus. Comment 
passer d’une peur pour soi à 
un sentiment de responsabilité 
vis­à­vis des autres ?

La peur peut générer un comporte­
ment d’irrationalité et conduire à la
panique ou au repli comme on le voit à 
travers certaines réactions à cette crise. 
Elle peut aussi conduire à la colère, à l’in­
dignation, comme c’est le cas d’une par­
tie de la population, souvent jeune, face 
à la crise climatique. Mais la peur est 
aussi le seul moyen de se confronter à 
ses propres limites. Sans cette confron­
tation, il n’existe pas de sagesse.

Toutefois, pour que notre prise de
conscience des risques et de notre res­
ponsabilité soit un savoir vécu, incor­
poré, la peur ne suffit pas. Il faut la trans­
former, avoir l’intelligence de sa peur, 
afin que cette expérience du négatif se 
commue en une réflexion sur nos limi­
tes et que l’angoisse ouvre à la résolu­
tion d’agir de manière responsable.

Apprendre à avoir peur, c’est prendre la
mesure d’une réalité difficile, voire 
effrayante, pour répondre à la situation 
en tenant compte de ce que l’on peut 
faire ici et maintenant. C’est aussi 
appuyer son entendement sur celui 
d’autrui, avoir confiance dans les experts
qui consacrent leur vie à ces sujets, au
lieu d’écouter le premier venu. L’humain 
doit être éclairé pour se transformer. Il 
faut du courage, dont « le courage d’avoir 
peur », comme dit Günther Anders. Le 
courage n’est pas la témérité, car il ne 
détruit pas la peur. Il ne se laisse pas non 
plus anéantir par elle, mais la surmonte.

Certains affirment que l’épidémie 
représente un « rappel à l’ordre », 
un signal d’alarme pour éveiller 
nos consciences à d’autres modèles 
de société, de production et de 
développement. Qu’en pensez­vous ?

Je n’aime pas la formule de rappel à l’or­
dre qui renvoie à l’idée d’une punition 
divine. Ce qui est sûr, c’est que l’épidémie 

souligne la démesure et l’irrationalité de 
notre système de production et de 
consommation. Il existe une convergence
des crises écologique et sanitaire. On 
constate que les nouveaux virus sont 
souvent d’origine animale, car, à force 
d’occuper toutes les terres, nous détrui­
sons l’habitat des animaux sauvages et les
condamnons à se rapprocher de nous.

Par ailleurs, dans une économie mon­
dialisée, les virus circulent. Nous ne maî­
trisons plus les effets de cette multipli­
cité des échanges. Les conséquences en 
termes de mortalité et pour l’économie
seront terribles. Nous sommes les victi­
mes d’un système économique que 
nous avons créé et qui est fondé sur 
l’aveuglement face aux limites planétai­
res et aux conséquences sanitaires de 
l’obsession du profit et du primat de la 
quantité sur la qualité.

Quelles leçons peut­on en tirer, 
selon vous ?

Cette crise nous oblige à mûrir. Il
importe de combler l’écart entre la cons­
cience et l’action, et de réduire le décalage 
entre ce que nous faisons et ce que nous 
savons. La clé est de travailler sur le lien 
entre nos représentations (notre manière 
de nous penser et de penser notre rapport
au vivant), nos évaluations (liées aux 
biens que l’on chérit), nos émotions et 
nos comportements. Il s’agit de repenser 
notre manière d’habiter la Terre – et de 
cohabiter avec les autres vivants, notam­

ment les animaux – en revenant à plus de
tempérance et de bon sens.

Oui, notre modèle de développement
génère des risques sanitaires colossaux 
et des contre­productivités sociales, envi­
ronnementales, psychiques. Non, le soin, 
la protection des plus fragiles, l’éduca­
tion, l’agriculture et l’élevage ne peuvent 
pas être subordonnés au diktat du rende­
ment maximal. Il importe d’organiser le 
travail en fonction du sens des activités 
et de la valeur des êtres impliqués.

Cette pandémie peut être l’occasion de
réfléchir à une transition, progressive, 
adaptée, qui n’est pas seulement liée à la
réduction de nos gaz à effet de serre, 
mais représente un vrai projet de civili­
sation. Nous avons déjà commencé : j’ai 
été heureuse que le président de la 
République évoque des « décisions de 
rupture » dans son allocution télévisée
du 12 mars. J’attends la suite.

Ne risque­t­on pas d’oublier le risque 
dès que cette pandémie sera 
terminée, et de relancer le système ?

Malheureusement, ce n’est pas l’épidé­
mie elle­même qui nous mènera à cette 
transformation. Comme l’expérience de 
la maladie ou des guerres, la crise que 
nous traversons peut être oubliée. Il 
serait terrible que chacun revienne, après
cette crise, à la vie d’avant, ou que l’on 
s’en remette à la technique, comme on le 
voit aussi avec ceux qui croient en la géo­
ingénierie pour lutter contre le réchauf­
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fement climatique. Bien sûr, comme tout 
le monde, je souhaite que l’on trouve rapi­
dement un vaccin contre le Covid­19. Mais
la science et la technique ne suffisent pas.

Le vrai défi, aujourd’hui, c’est de faire de
cette crise l’occasion d’une transforma­
tion individuelle et collective, afin que la 
conscience de notre vulnérabilité, de
notre appartenance à un monde plus 
vaste que soi, de notre lien au vivant, de­
vienne un savoir incarné et vécu qui 
transforme notre comportement. Pour 
contrer la tentation de la démesure, de la 
toute­puissance – ce que les Anciens 
appelaient l’hubris –, c’est à nous de pren­
dre le temps individuellement et collecti­
vement de réfléchir à la société dans 
laquelle nous voulons vivre.

Comment cette prise de conscience 
peut­elle s’organiser ?

Avec le confinement, nous faisons l’ex­
périence d’un rétrécissement de notre 
vie sociale et d’une diminution de nos 
activités. La solitude peut faire souffrir, 
mais aussi donner ou redonner envie de 
l’autre et des autres. Elle peut aussi nous 
confronter à la question du sens. C’est
l’occasion, par exemple, de réfléchir à ce 
qui, pour chacun de nous, est vraiment 
important, de distinguer ce dont on ne
peut pas se passer et ce qui relève de la 
distraction au sens pascalien du terme, 
au sens où cela nous détourne de nous­
mêmes ou relève d’une fuite en avant.

Ceux qui ont fait l’expérience de la
maladie savent qu’elle ralentit et rétrécit
la vie, et qu’elle révèle aussi ce qui est
essentiel. Cette épidémie peut être l’occa­
sion de se demander ce qui a du sens
dans une vie humaine : est­ce prendre
l’avion pour un séjour de quelques jours 
ou pour une conférence plus ou moins
utile à l’autre bout du monde ? Acheter
du miel qui vient du Brésil, tolérer que la 
viande ait traversé huit pays avant d’at­
terrir dans son assiette et qu’elle ait coûté
autant de souffrances aux animaux ? 
Comment faire mieux avec moins ?

Quel peut être le rôle du philosophe 
en temps de pandémie ?

Le travail du philosophe, c’est d’ouvrir
un horizon d’espérance, de donner des 
outils pour réparer le monde, mais aussi 
préparer l’avenir, en permettant à chacun
de se les approprier et de faire sa part. 
Nous ne sommes pas condamnés au 
chaos. On peut opérer une transition. Il 
ne s’agit pas de réparer le monde pour
qu’il soit comme avant, mais de proposer
des alternatives et d’innover. L’espérance,
dit Bernanos, n’a rien à voir avec l’opti­
misme, qui n’est souvent qu’un ersatz 
d’espérance, voire l’expression du déni. 
L’espérance, dit­il, c’est du désespoir sur­
monté. Il me semble que, face à une telle 
catastrophe, nous devons collectivement 
redessiner des manières d’habiter la 
Terre qui soient sages, et accueillent la
pluralité du monde et des formes de vie. 
C’est le sens de l’écologie : la sagesse de 
l’oikos (le « foyer » des Terriens), la 
sagesse de notre habitation du monde 
qui est un monde commun. 
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