Je vous écris derriére un masque

Je vous écris derriere un masque. Mes doigts enfermés dans un plastique transparent, sont
prolongés de tubes vides, qui comme en des déroulés de préservatifs qui débordent en de
longues phalanges molles, tapent ainsi et maladroitement sur les touches de mon clavier. Je
n'ai pu obtenir de mon pharmacien d'officine, que des gants en taille XL. J'écris assis face a ma
table de bureau, de mes mains petites et de mon confinement.

Vous l'ai-je dit, je consulte encore. A peine et avec peine. Ce matin, j'ai requ deux patients,
un homme atteint de diabéte et une femme enceinte ayant un probléme de glande thyroide. Le
premier patient, diabétique, est 4gé de 73 ans, gros, placide, bonhomme, mais ce matin, il m'a
semblé comme agité dans son immobilité, différent, et n'osant parler, si loin de ce qui est
habituellement sa faconde spontanée. Etait-ce mon masque, ma propre distance, mon allant un
peu forcé ? J'ai en premier pensé cela, a I'ambiance différente qui modifiait notre espace
habituel d'intersubjectivité, et au fait que je sois un peu fermé, un peu press¢, inquiet pour la
premigére fois d'étre si proche physiquement de lui en consultation ; il devait me ressentir ainsi,
et je devais me semble-t-il, comme résonner différemment. Aprés un temps, et malgré ma petite
oppression, plutot que de laisser 'instant pergu, dans ce cimeticre des silences qui est si souvent
la seule réponse pratique, je lui ai finalement demandé si quelque chose n'allait pas, et 1a, il m'a
regard¢ d'un regard qui remerciait, et il m'a parlé de son fils ; qui est médecin généraliste a
quelques encablures de mon cabinet, et qui avait contracté le virus. Hospitalisé 3 jours, ressorti
flageolant, pas bien a nouveau depuis hier soir. Il était 1a, lui, le pere, a la fois dans une
incompréhension et dans un refus. Lui qui avait son age, qui pesait 100 kilos, qui fumait, qui
avait du diabéte, quand méme bien équilibré minora-t-il, lui, n'avait rien, et son fils allait
retourner a I'hopital. Quelque chose n'allait pas, non décidément, quelque chose n'allait pas, me
répéta-t-il. Il quitta le cabinet en continuant a se parler.

Cet aprés-midi, je n'allais pas moi aussi, je n'étais pas bien, et chaque coup de sonnette d'un
patient prévu, m'a fait sursauter douloureusement. Comme si je n'avais plus envie de poursuivre
ce que je pensais devoir étre poursuivi. Je pense a ce matin, je pense a moi, et a cet autre médecin
qui est mort il y a quelques jours du co, et qui m'adressait régulicrement ses patients diabétiques.
Je voulais rester au bout de cette chaine, mais j'ai le sentiment qu'elle se disloque. Quid des
liens, quid de ces espaces si soigneusement bordés par la répétition de la pratique et I'éthique ?
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non d'urgence, se réduit aujourd'hui a l'esprit du confinement de 1'intersubjectivité, se rapetisse
et se concasse. Ainsi, la peur s'est infiltrée doucement dans mon quotidien. J'ai un sentiment
diffus que je parviens apres plusieurs jours a authentifier, et je I'admets enfin, j'ai peur ; et apres
quelques jours de cette peur étreignante car pendant un temps, mal pergue, je vais mieux, et je
me sens, comme a nouveau en lien presque complet avec moi. Ma peur s'est installée en moi,
elle est constante maintenant, elle ne m'interrompt plus, faisant ainsi partie d'un tout comme
officiel, en empéchant moins le reste de moi. J'en viendrai presqu'a comprendre cette peur de
mon ombre, cette peur de mon ombre portée qui peut-étre, va rencontrer celle de 'autre, dans
I'ombre, et aussi, dans celle d'un noir qui s'étend. Et moi, qui professionnellement suis
usuellement tant dans le rapport au corps de l'autre, me voici empéché, tous les jours, de mon
contact tactile, de ma continuité habituelle de contrdle et d'informations, qui passaient autant
des mots dits que du palper des corps. J'ai pourtant des gants, j'ai du gel. L'autre 13, ce patient
qui me représente aussi en mon quotidien, n'est plus source de partage, n'est plus source d'un
aller vers, n'est plus source d'élan, de réponse et d'altérité désirante. Il est devenu seulement un
poids, lourd et qui m'effraie, entre le relativisme et la situation que le soin nécessite. Et ce qu'il
nécessite avant tout dans le cabinet, pour moi, en cet ici et en cet instant, s'inscrit avant tout
dans une volonté qui refuse 1'échange, organisée et souhaitée. Je ne veux plus échanger. Je veux
juste préter une main dans un gant, pratiquer un écrit de mes doigts, qui, comme des fantdmes
enveloppés tiennent a peine ce stylo, pour y laisser les mots du soin minimal dans le paraitre
de la normalité. Le corps de l'autre n'existe plus en moi, je ne veux plus m'y approcher, et le
laisser entrer. A présent, je ne vois et ne considére plus que son corps outil, son corps fonction,
et encore, que dans la partie qui me concerne et sur laquelle j'essaie de veiller. Non, c'est vrai,
le corps appel, le corps caverne, le corps histoire, le corps espace, et le corps labyrinthe, tous
ces corps-1a, je n'en veux plus. Je veux redevenir le médecin que mes études ont fait, je ne veux
plus étre ce que m'a vie de médecin m'a fait devenir, comme explorateur des sens multiples que
la rencontre fait vivre en consultation. Mes sens, eux-mémes sont soudain interdits, comme
aussi, j'y pense, presque tous les sens divers et complémentaires des mots qui m'habitent. Les
mots ne veulent plus dire, ils n'ont plus qu'un sens, le minimal, l'officiel, et le langage qu'ils
constituaient, est passé d'une liane tressée d'humanité au bout malingre d'une ficelle. Plus rien
ne m'importe autre que la distance, et plus rien ne s'emporte, plus rien ne se prend avec soi. De
l'autre. Je dis tout, et rien de plus, ne parlant que du visible et du tangible. Et c'est comme si la
circularité s'était perdue, comme si la terre n'était plus ronde. Le vide est a portée de pas, et lui
et moi, nous nous cachons de l'invisible.

Les mots de la peur et ceux de la mort sont interdits ; c'est ainsi, on ne peut plus jouer.



Et apres que chacun ft parti, je javellise, je gélise, les poignées, le siége, le devant du bureau,
le stéthoscope. Cette lutte, contre le virus de 'autre est fatiguante. Elle dure aussi un certain
temps pour étre accomplie, et fait ainsi le lien du temps au patient d'apres, a nouveau, ombre
¢vitée de lui-méme. Comment pouvoir y remédier et empécher, cette nouvelle habitude, qui est
de voir l'autre comme un étranger complet avec qui je ne veux plus de points ou de ponts
communs. Saufl'un d'entre eux, que j'évite de nommer car il est sans retour. Je veux juste penser,
dans l'opératoire de la pensée, en cette zone superficielle qui m'est encore permise. Il y a une
dislocation, je le ressens ainsi, comme si cette part que nous soignants sommes de nous par
l'autre-patient se devait en partie d'étre reniée, ou du moins réenvisagée. Nous sommes amputés,
je le suis, et j'ai encore cette chance qui est de ne pas étre sur le front avancé. Ma bonne foi,
mon courage, mon altérité combattante, ne me protégent plus. Il y a soudain un plus, plus
préoccupant, plus obsédant, que ce que je pensais jusqu'alors étre une exigence dans mon travail,
et qui était pour moi, la possibilité de ne pas voir, de ne pas préter assez attention a I'autre en sa
souffrance ; il y a presque plus grave, peut-étre méme que de faire un mauvais diagnostic, il y
a d'étre comme trompé et se tromper soi-méme. L'autre qui cache son virus et moi qui me
pensait protégé. Quand pourrais-je 2 nouveau vivre cette relation comme avant, quand la peur
sera-t-elle suffisamment oubliée et recouverte ? La période de déconfinement sera trés longue.
Les médecins me semblent-ils, ne pourront rapidement oublier ce traumatisme qui est avant
tout celui d'un collectif. Nous, soignants, nous sommes faits de cet ensemble, collectivement,
et cela fait partie intégrée, automatisée et souvent oubliée, de ce qui nous fait chacun étre en
notre place et en notre lieu d'exercice. Nous sommes unique et multiple, faits ainsi pour aider a
des vies. Ce soubassement, cette fondation sur lesquels nos exercices se vivent, vient des liens
aux autres, qui eux aussi sont comme nous, des soignants. Le monde des soignants est en chaque
soignant ce monde sur lequel chacun peut a la fois développer sa propre spécificité, et a la fois
se sentir en lien d'une appartenance a ce monde particulier. Nous sommes en premicre ligne
dans le soin, mais nous sommes aussi comme appartenant a une matrice soignante, qui est de
notre spécificité, de notre confrérie, de notre réserve, de notre secours. Ce que nous ne pouvons
pas, ce que nous ne savons pas, un autre que nous dans cette réserve pourra le savoir, pourra le
pouvoir. Et ce qui ne trouve pas réponse a l'intérieur de ce groupe était souvent considéré jusqu'a
présent comme impossible ou bien improbable. Jusqu'a présent.

Mais c'est ce que nous croyions impossible et qui était sans doute probable qui survient
aujourd'hui. Ce monde des soignants, qui coule en nos veines, et ces temps cruels nous le
rappellent, est aujourd'hui comme mis a nu, hors de la croyance qui nous bercé. Il redevient
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des volontés des hommes au-dessus de 1'abime, et c'est déja beaucoup. Ce vide qui est la menace
de disparition et de néant, c'est celui au-dessus duquel nous essayons, (et nous y parvenons), a
construire des routes, vraies, pleines, tangibles, d'une réalité qui réussit beaucoup a vaincre, et
a triompher du mal, mais aussi qui garde sa virtualité. Nous ne vainquions que ce que nous
connaissions, que ce qui était du passé. Et la routine de nos possibilités grandissantes, et de nos
impossibilités qui, le pensions-nous, se réduisaient dans un accroissement périodique, Tout de
nos pensées, et de notre appartenance commune s'est habitué a faire fi de ce vide, et I'a parfois
oublié. Comme maintenant, comme aujourd'hui. La situation que nous vivons a la force d'une
déflagration et d'un risque de dislocation et d'éparpillement. Souvenons nous donc que c'est
ainsi que le monde se vit, dans la peur, et la joie d'étre vivant, encore, pour pouvoir et une fois
de plus ressentir la peur et une fois de plus y survivre. Mais ce qui est étrange, nouveau, et
change notre vécu, c'est qu'habituellement, du plus dévoué d'entre nous, a celui qui était le plus
compétent, du plus démuni a celui ayant acceés a des technologies de pointes, si nous étions
confrontés en permanence au risque de perdre l'autre, au risque d'étre dépassés par la vigueur
de 1'événement qu'il subissait, nous étions simplement conscients de nos possibilités d'échecs
toujours réconfortés de l'accroissement constant de nos réussites. Ainsi, et aussi dur que cela
fut a vivre lorsque 1'échec se rencontrait, nous reprenions des forces dés que celui d'apres,
patient éperdu, nous signifiait son appel. Seul et ensemble & son service. Aujourd'hui nous
sommes face a I'échec et 1'impossible, face a I'action sans connaissances autres que celles que
nous possédions déja. C'est beaucoup et peu, devant la diversité des choses a comprendre avant
d'agir. Nous pactisons avec cela, nous découpons des parties de ce tout, et cela semble important
que nous fassions cela dans cette situation d'urgence, pour que chacun a sa place puisse
continuer de faire ce qu'il sait déja faire. Nous faisons chaine de nos connaissances imparfaites,
dans un fourmillement laborieux. Nous essayons, et nous y parvenons par moments a soulager.
Et c'est bien, et cela est beaucoup. Mais le virus n' a jamais été aussi fort, méme si cela peut étre
faux par rapport aux chiffres réels des pandémies précédentes. Mais pour notre ressenti, cela
est vrai, car nous ne parlons pas d'Histoire, nous parlons de ce que des hommes vivants portent
comme souvenir d'événements identiques. Jamais nous n'avons ¢été si fortement frappés, et
jamais les soignants ne I'ont été autant. Et c'est cela aussi qui change pour beaucoup. Nous ne
sommes plus seulement tristes, raisonnés, philosophes statisticiens, combattants, chercheurs vis
a vis de 1'échec que nous avons pu rencontrer au service des autres, les patients, mais nous
voici aussi confrontés au risque d'étre, de devenir les autres nous-mémes. Contaminés, par
ceux que nous voulons soigner. Contaminés, en risque, de ceux que nous voulons approcher.

Contaminés en altérité de ceux qui étaient jusqu'a présent ceux pour qui nous aurions donné



notre chemise. Nous devons rester a distance. Comment faire ce travail a distance ? Comment
vivre le soin dans le méme champ apeuré que celui du patient ? Ce qui me rendait aussi fort, ce
qui me rendait aussi courageux, ce qui parfois m'a rendu comme intrépide, c'est de me dire
quelques fois, que je ferais tout et plus, pour aider tel ou tel a vivre ou a surmonter. Mais
aujourd'hui je ne peux plus. Je ne peux plus, je me dois de me protéger, de penser a moi. Le
monde habituel de ma rencontre a 'autre a brutalement changé. Je ne suis plus libre d'étre moi
avec lui. Je dois étre avant tout avec moi, et ma protection, mon allant protecteur, ma premicre
mansuétude viendra de mon rapport a moi. Ainsi qu'une nouvelle attestation qu'il va falloir
trouver si le temps nous est donné. Qui serait celle d'étre en premier lieu celui que je me
reconnais comme étant capable de se protéger lui-méme. Peut-étre est-ce une question de temps ?
Mais le temps, s'il est en question sera long. Réfléchissons s'il vous plait, sur la peur d'étre
atteint par celle ou celui que I'on veut aider, par celui ou celle qui vient consulter pour un diabéte
ou un probléme cardiaque, ou une thyroidite, et non parce qu'il tousse ou a de la ficvre.
Réfléchissons s'il vous plait, au visage de 'autre et a la peur qui pourrait retenir notre main qui
se tend vers lui ? Réfléchissons s'il vous plait, au comment du reconstruire ce qui était de notre
inébranlable altérité, alors méme que durant ces nouvelles consultations tous les actes
expriment des gestes de distanciation et donc de méfiance, vis a vis de lui, le patient, et aussi
vis a vis de l'autre de lui qu'il contiendrait malgré lui ?

Peut-étre faudra-t-il qu'un certain manque de conscience nous revienne pour nous bercer, et
que nous reprenions 1'habitude de ne pas étre touché par l'invisible pour pouvoir a nouveau ne
plus y penser et nous rapprocher de cet autre invisible incarné que chaque patient transporte
avec lui.

Et que et le courage et la liberté 1égere puissent redevenir dans l'altérité notre mode de

fonctionnement.

Gérard Cohen.
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