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« La rame qui arrive est pleine, Pélestor doit se tenir debout, ce qui est éprouvant mais, pour 
des raisons de microbes, germes, virus et autres bactéries, il est exclu de se retenir aux 
poignées ou aux barres disponibles. » Cet extrait est issu du roman de Jean Echenoz, Envoyée 
spéciale, paru en 2016 (Editions de Minuit).  
C’était il y a longtemps, avant l’épidémie liée au Coronavirus avec lequel nous avons appris à 
nous familiariser. 
Qu’avons-nous appris ? Qu’autrui est dangereux, qu’il faut s’en méfier, qu’il est 
potentiellement porteur d’un ennemi d’autant plus sournois qu’il est totalement invisible, 
inodore, un ennemi, un vrai. Cet ennemi est porté par autrui, lui-même en passe de devenir 
ennemi. Se croiser à un mètre dans la rue en se regardant avec méfiance. Fustiger du regard 
celui qui vous colle dans une queue pour entrer dans le magasin d’alimentation. Être regardé 
comme un curieux objet si vous avez le malheur de marcher dans la rue en souriant parce que 
finalement, il fait doux et que, malgré le confinement, le printemps pointe son nez. 
Autrui comme un ennemi. 
Je m’étais déjà interrogée sur autrui comme un ennemi à travers mon travail sur le port de 
gant d’examens utilisés pour examiner une peau normale. Déjà, bien avant cette épidémie, 
autrui pouvait être un ennemi car les dermatologues interrogés sur la raison de ce port de 
gants non motivé par une quelconque infection cutanée, avaient répondu qu’ils se 
protégeaient eux-mêmes. De quoi, de qui avaient-ils peur ? De cet autre, leur patient tout de 
même, peut-être porteur d’un agent d’autant plus dangereux qu’il est invisible. Avaient-ils 
raison rétrospectivement ?  
Peur, le mot est lâché. Sommes-nous revenus au temps des lépreux et pestiférés de l’époque 
de la grande Peste ? Michaela Marzano (Visages de la peur, puf, 2009) écrit : « Par l’imagination, 
la peur commande. » (p. 14) ; elle écrit plus loin, se référant à L’inquiétante étrangeté de Freud : 
« Avant même d’être quelque chose qui existe à l’extérieur de nous, le monstre (pour nous le 
virus invisible, infiniment petit - ajout personnel) est ce qui, de l’extérieur vient toucher d’une 
manière ou d’une autre, ce qui à l’intérieur de nous nous fait peur et nous obsède. (…) Le rapport 
à l’autre extérieur dépend de la relation que nous avons avec l’autre en nous, avec cette part 
d’étrangeté que nous portons tous en nous-mêmes. » (p. 35)  
Or Corine Pelluchon nous parle du courage d’avoir peur (Il faut avoir le courage d’avoir peur, 
Les Inrockuptibles, 23 mars 2020). Descartes n’est pas d’accord (Les Passions de l’âme) en 
affirmant que la peur n’est d’aucune utilité et qu’il faut s’en prémunir en anticipant de sorte 
à ne pas avoir à connaître cette situation. 
Aristote considère le courage comme une vertu en équilibre entre les vices de témérité et de 
lâcheté (Ethique à Nicomaque). Ce courage n’empêche pas d’avoir peur. Corine Pelluchon 
valorise la peur, car si Aristote dit que le courageux a peur mais la surmonte, elle va plus loin 
en mettant la peur comme premier terme, aboutissant au courage. 
Pas de témérité, ne pas s’exposer inutilement au risque malgré notre sentiment d’impuissance. 
Il a fallu quelque temps pour que j’admette que, malgré ma bonne volonté, je suis plus utile à 
voir les urgences dermatologiques dans mon cabinet ou en téléconsultation qu’à être aux 
« urgences médecine » pour faire un tri Covid + ou -. Il se serait agi alors de témérité. Savoir 
jusqu’où nous pouvons aller sans nous mettre en danger car se mettre en danger est nuire à 
la société en utilisant peut-être un lit d’hôpital. Ainsi se profile le courage du confinement, 



c’est-à-dire admettre que ce confinement est utile à la société. Le courage d’admettre notre 
impuissance. 
Y a-t-il plusieurs types de peurs ? Celle qui conduit au courage et celle qui conduit au malaise, 
à l’angoisse, voire parfois à la panique ! 
La peur n’est pas la terreur qui est un sentiment archaïque, irrépressible, insurmontable, 
pouvant amener à des conduites insensées. La peur est raisonnable ; elle ne paralyse pas.  
Cependant, son intensité et ses conséquences varient en fonction de notre propre passé, de 
notre vécu, de notre éducation. (Pourquoi a-t-on peur ?, The Conversation, 26 mars 2020). Elle 
peut, dit Corine Pelluchon, conduire à avoir une attitude courageuse ou bien à rester en retrait 
après avoir analysé les choses. Mais la peur d’autrui est d’un autre domaine, celui de la 
méfiance envers autrui, celui de l’individualisme. Bien utilisée, la peur, qui, sans être 
réellement peur d’autrui, conduit à la prudence, est une vertu. Elle n’empêche pas alors les 
relations de sollicitude envers les autres, mais à distance. Elle est une vertu car elle incite aux 
bons gestes et en ce sens elle protège la société. 
Si nous avons peur d’autrui en tant que porteur potentiel de l’invisible mais dangereux ennemi, 
les soignants au plus près des malades ont aussi peur. Cette peur-là diffère de la précédente 
en ceci qu’il s’agit de la peur de la maladie potentiellement mortelle, pour eux et pour leur 
famille, maladie qu’ils pourraient contracter auprès des patients dont ils s’occupent. Ici, il ne 
s’agit plus de peur d’autrui mais de peur de la mort. Le registre est donc différent. Cette peur-
là, preuve de conscience informée des risques, précède le courage, le rendant encore plus 
précieux car il en faut du courage pour poursuivre une mission de soin en la sachant 
dangereuse pour soi. 
Qu’est-ce que le courage ? Ce mot vient du mot cœur. D’abord signifiant une tension 
psychique, il devient synonyme de force d’âme, notamment devant le danger. (Dictionnaire 
historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey). On peut dire que ces soignants 
ont une force d’âme et sont investis d’une mission qui les propulse au-devant de dangers 
auxquels, à notre époque, nous pensions échapper. 
Michaela Marzano écrit encore : « La peur est une trace d’humanité. Elle nous renvoie tout à 
la fois à la fragilité et à la richesse de la condition humaine. Si l’homme a peur, c’est parce qu’il 
n’est pas tout puissant et que le danger peut toujours l’atteindre. » (p. 148) 
 
Pour conclure, la notion de peur n’est pas univoque. Elle peut être celle d’autrui presque 
irrationnelle, mais aussi salvatrice si elle nous permet d’être prudents ; celle de la maladie ou 
de la mort pour les soignants, elle est alors parfaitement rationnelle et fondée. Elle est 
toujours une tempête en nous. Elle peut être subie et devenir angoisse voire terreur ; elle peut 
être utilisée comme point de départ au courage. 
 


