Ode a nos Vieux en temps de Covid-19

Dr. V. LEFEBVRE des NOETTES Psychiatre de la personne agée APHP, Dr. Philosophie et
éthique médicale UGE, chercheure associée LIPHA EA7373

Non ce n’est pas une simple grippe, me dit Georgette'84 ans, dans sa chambre d’hopital
gériatrique qui I’accueillait pour une rééducation suite a une chute chez elle et une fracture de
la cheville. Non ce n’est pas une simple grippe, nous étions le 6 mars, j’étais montée la voir
dans les étages pour des propos suicidaires : elle voulait rentrer chez elle... ou se passer par la
fenétre ; mais... ce n’était pas possible : elle avait une fracture, pas de famille présente et ses
troubles cognitifs qui atténuaient son discernement...

Non je ne peux pas vous prendre la main comme d’habitude ni vous laisser vous cramponner a
mon bras... vous savez il y a un mauvais virus, lui dis-je...

Non ce n’est pas une simple grippe, il y a déja 19 morts, me dit-elle en me montrant les
consignes barrieres pour lutter contre le COVID-19 & la télévision hurlant dans sa chambre sur
les chaines d’information en boucle.

Pres d’un mois et demi plus tard, Georgette a attrapé le mauvais virus, mais elle a passeé la vague
de I’infestation virale... le cap. Mais n’ayant pas été levée, puisque confinée dans sa chambre,
surconfinée au lit... elle n’a méme plus ni la force, ni I’envie d’ouvrir la bouche, elle ne me
reconnait plus... comment pourrait-elle le faire, les seules visites qu’elle regoit sont furtives...
masqueées, anonymes ; C’est un évidence, le masque barrant tout le bas du visage impose aussi
une barriére relationnelle et les conversations, les traits d’humour, sans la possibilité de les
interpréter sur une expression, sont appauvrissants et conduisent au silence résigné de nos
malades..

Pourtant Georgette avait vu juste malgré sa démence, malgré les dénégations des grands
professeurs, des savants, des stars du petit écran qui nous parlaient de simple grippette...

Qui sont nos vieux que notre société ne veut pas voir, pas entendre, que I’on veut surprotéger
au risque de les faire mourir de chagrin d’étre privé de liens... sociaux, familiaux, amicaux ?

« Les vieillards sont-ils des hommes ? », se demandait Simone de Beauvoir il y a 50 ans, dans
son essai en 1970, La Vieillesse?, qui n’a malheureusement pas pris une ride, ol elle constatait

déja « qu’a voir la maniere dont notre société les traitait, il €tait permis d'en douter ! ». La

! Le prénom est changé
2 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Collection Blanche, Gallimard, 1970.



société admet, dit-elle, « qu'ils n'ont ni les mémes besoins ni les mémes droits que les autres
membres de la collectivité puisqu'elle leur refuse le minimum que ceux-ci jugent nécessaire ;
elle les condamne délibérément a la misere, aux taudis, aux infirmités, a la solitude, au désespoir.
Pour apaiser sa conscience, ses idéologues ont forgé des mythes, d'ailleurs contradictoires, qui
incitent I'adulte & voir dans le vieillard non pas son semblable mais un autre. »

Ni le soleil, ni la vieillesse, ni la mort, ne peuvent se regarder fixement pour paraphraser
Francois de La Rochefoucauld?®. Est-ce pour cela que ce gouvernement est le premier a ne pas
avoir de ministére ni de secrétaire d’Etat aux personnes agées ? Est-ce pour cela que nos
« ainés » n’ont, dans les EHPAD pas eu le droit d’étre dépistés (trois tests par EHPAD avant la
prise de conscience de 1’hécatombe) ? Est-ce pour cela que depuis tant d’années, tant de
rapports tous plus étayés et pertinents les uns que les autres (mission flash*, avis 128 du CCNE?,
rapport Libault®, EI Khomri’..) Est-ce pour cela qu’aussi bien en ambulatoire, que dans les
services de gériatrie et dans les EHPAD le manque de personnels qualifiés et en nombre
suffisant se fait sentir de maniere criante et parfois maltraitante par omission ?

Revenons a Georgette : le 6 mars elle prédit une hécatombe et fait le diagnostic d’une maladie
virale grave, le 11 mars toutes les visites sont interdites, le 15 avril, elle se laisse doucement

mais fermement glisser vers la mort...

Alors je vais la soigner comme tous mes malades agés, vulnérables et vulnérabilisés, pour ce
qu’on semble découvrir : un syndrome de glissement. Certes vous ne trouverez pas ce syndrome
dans les classifications internationales, mais il veut bien dire ce que la clinique nous enseigne
depuis plus de 30 ans : ces vieux qui meurent de ne plus étre regardés comme des étres humains
dignes d’intéréts... ces vieux qui s’effacent avec dignité, ces vieux qui s’opposent
silencieusement a ouvrir leurs bouches, leurs yeux, leurs corps pour que la vie entre encore,
pour que la vie vaille le coup d’étre vécue, pour que I’odeur de la glycine de leur enfance
viennent encore chatouiller leurs sens, pour que la peau douce d’étre étre cher vienne encore se
frotter au rugueux de leurs pauvres mains noueuses qui disent tant...

Alors, je vais la traiter, Georgette avec une perfusion d’antidépresseur, mais aussi la soigner
avec des mots d’amour, agape derriere mon masque, avec des caresses gantées, avec des liens
par mails ou visio conférence avec ses proches... avec mon envie a moi que Georgette s’en
sorte, et me dise a nouveau : vient ma fille assied toi la, merci de ta visite...
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Mais il a fallu se battre d’abord pour qu’on ne contentionne pas au lit, au fauteuil ou par des
neuroleptiques nos patients déments déambulant, et la encore et le CCNE? et I’Académie de
médecine® sont venus rappeler des évidences pour nous, soignants: la contention et le
surconfinement des personnes agées ne sont pas recommandés du moins a priori et uniquement

sur un critére d’age.

Puis se battre encore pour protéger nos soignants avec des tenues a usages uniques dignes de
ce nom et pas des sacs poubelles troués pour faire face a la pénurie, qu’ils aient des masques
FFP2 en nombre suffisant, qui manquent aussi en gériatrie alors que nous les voyons sur les
visages des quidams faisant leurs courses sans aucun respect des mesures barrieres.

Pour accompagner jusqu’au bout ces vies a bout de souffle dignement dans le cadre de la loi
Claeys Leonetti®, nous avons préservé dés le 11 mars des visites des familles, de maniére
encadrée (1 a la fois, avec masques et blouses) aupres de leurs mourants et de leurs défunts
(dans les deux heures qui suivent le décés, avec la présence d’un représentant du culte s’ils le
souhaitent, deux pas plus...), avec la présence des psychologues et d’une cellule d’écoute et
d’aide post-mortem pour ceux qui ont encore et encore besoin de dire leurs coleres, leurs
désespoirs, leurs attentes décues, leurs craintes quant les rituels cultuels n’ont pas pu se faire..

Et maintenant il faut continuer a se battre pour éviter une autre hécatombe, psychologique, celle
des plus de 65 ans dont je suis, qui devraient rester confinées, au nom de la préservation de leur
santé... corporelle... jusqu’a ce qu’on trouve un traitement, disait le Pr. Delfraissy président du
comité scientifique d’experts, le 15 avril devant le Sénat. Cette barriere d’age est peut-étre
Iégitime sur le papier des virologues, des épidémiologies, des décideurs, mais certainement pas
pour nous qui sommes seniors, soignants sur le terrain, parents, grands-parents, vivant d’amour,
de partages, d’émotions, dans le clair-obscur des personnalités et de 1’insondable de chacun...
une personne si agée qu’elle soit ne peut jamais se réduire a une date de naissance, a la somme
de ses handicaps, physiques, psychiques, sociaux, cognitifs, elle est singuliére ; Alors, en
conscience, au cas par cas, sachons en respectant les mesures barriéres, en ce moment
nécessaire a la non propagation du virus, laisser vivre nos vieux...surtout quand le temps leur
est compté, car comme I’écrivait Christian Bobin!! :« Ceux qui ont trés peu de jours et ceux
qui sont tres vieux sont dans un autre monde que le nétre. En se liant a nous ils nous font un
présent inestimable. »
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