
Une petite musique décalée : qu’elle n’offense pas ceux qui d’entre nous 

sont au milieu de la tourmente ! 

 

Que va-t-il donc se passer ?  

 

Le plus grand obstacle à la vie est l’attente,  

qui espère demain et néglige aujourd’hui.  

Sénèque (La brièveté de la vie) 

 

 

Que sont les patients « psy » devenus ?  

L’annonce de la « guerre sanitaire » semble les avoirs sidérés. Rien de leur souffrance 

psychique ne semble plus ni dicible, ni même exprimable. En tout état de cause, les patients 

viennent beaucoup moins vers les soins. Depuis le début du confinement, l’activité des 

urgences psychiatriques à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris (où je travaille comme infirmier 

depuis plus de douze ans), a chuté de près de 70%.  

Alors comme Zangra (merci Dr Pipien)… j’attends. Je m’ennuie quelquefois.  

Pourtant, les messages de l’ARS, relayés par la hiérarchie, se succèdent et sonnent le 

glas : Préparez-vous ! Les procédures s’enchainent, des graphiques (avec des courbes en 

rouge, de préférence en anglais et sans source bien sûr) circulent, prédisant scientifiquement 

l’apocalypse pour bientôt… « Une fois que nous serons dans le « plateau » de l’épidémie, il va se 

produire un tsunami aux urgences psychiatriques. »  

C’est l’alerte maximale et le calme plat. La drôle de guerre en quelque sorte.  

 

Un balcon à l’hôpital 

Je repense au Balcon en forêt de Julien Gracq. L’équipe est là, jour et nuit. Les procédures 

Covid se sont plus ou moins facilement mises en place. Les mutations sont annulées, les 

congés, les formations aussi. Les soignants en disponibilité ont été rappelés. Les cadres du 

service sont en télétravail les deux tiers de leurs temps. L’hôpital semble comme en état de 

siège.  

Pour en rajouter, et comme si le service était un pays sous-développé, nous recevons en 

cette période de crise des dons (humanitaires) : palette de gel hydro-alcoolique LVMH 

(véridique), colis de sandwiches au saucisson, crème pour les mains, gâteaux envoyés par 



des familles d’anciens patients, fleurs ! L’attente se prolonge. La tension monte. L’ambiance 

est morose. Parfois honteux comme coupables de n’être pas plus actifs. Parfois inquiets. Pour 

les patients. Inquiets pour les familles confinées avec leur proche en grande souffrance. 

Inquiets pour nous aussi de savoir que la tempête va arriver.  

 

Comme dans l’œil du cyclone 

Etrangement, en cette terrible période, le service connu pour son activité semble jouer la 

belle endormie… Comme dans l’œil du cyclone. Ce que cet état de fait dit de la folie et de son 

expression mérite réflexion – preuve s’il en était besoin que les sollicitations sociales ne sont 

pas complètement « innocentes » à la souffrance singulière. Preuve que (parfois ?), « c’est la 

vie des autres qui allume en nous le feu », comme me l’expliquait une patiente avant la crise 

sanitaire) … Mais tel n’est pas ici, pour l’instant, l’objet de mon questionnement.  

L’attente de la catastrophe. Voilà ce qu’éthiquement je rumine depuis quelques nuits 

maintenant. C’est-à-dire, comment faire avec cette attente ?  Que va-t-il donc se passer ? 

Question obsédante. Sans réponse. Et qui, peut-être, n’en appelle pas. Cependant, Pôs biôteon 

(comment faut-il vivre / Gorgias) ce moment si particulier ?  

Bien sûr, le service n’a jamais été aussi propre. Bien sûr, les archives sont rangées, les 

médicaments comptés et recomptés. Bien sûr aussi, les divertissements sont arrivés : cartes, 

quilles, et même corde à sauter… Mais bien sûr aussi, la quête de sens ose petit à petit se 

dire entre soignants : Comment, à travers cette attente, continuer à penser le soin ?  

Paradoxalement, attendre, attendre le patient comme l’on attend le client, faisait déjà 

partie de notre quotidien au travail. Peut-être ce moment particulier nous permet-il déjà une 

prise de conscience : oui, il nous faut le reconnaître, focalisés que nous étions autour de 

certaines notions (la prise en charge, l’évaluation, la négociation, l’orientation du patient, 

etc.), l’attente apparaissait alors comme un moment de pause. Un presque vide. Un petit rien. 

Dont il nous semblait bien difficile de faire une étape de soin. Comme un moment sans 

questionnement éthique. Une fin. Une expérience vide. Au mieux une prise d’élan.  

 

Y aller, ne pas y aller ?  

Peut-être, pour commencer, reprendre l’oscillation de Jankélévitch et se demander 

comment faire pour que cet étrange et inquiétant laps de temps ne soit pas une marche vers 

un chaos déjà prédit (j’allais écrire prescrit), mais (ou plus justement : et en même temps) que 

cette attente permette une construction vers une destinée : remplir nos missions, comme 

disent les autorités – et/ou « tâcher de rendre une personne dans son humanité, c’est-à-dire dans 

un “pouvoir-d’être-au-monde“ qui puisse lui permettre d’exister et non pas simplement de vivre, 

indépendamment de son “état-d’être-au-monde“ ». (Dr Caillol) 

Se questionner donc pour que, de cette durée, naisse une attention toujours renouvelée à 

notre ipséité de soignant.  Inventer, imaginer, comment faire pour que ce calme terrifiant 



devienne possibilité d’adaptation et non fuite et fermeture. En une phrase peut-être, rêver 

comment rendre habitable cette attente faite de crainte/de désir de ce qui va « se passer » ? 

Or, à la pratique, ce que semble nous enseigner cette angoissante période (ici aux 

urgences psychiatres), c’est qu’au cœur même de cette attente se compose, pour chacun de 

nous et de façon bien diverse, une silencieuse petite musique d’humanité :  

A priori une musique presque physique, une durée pour prendre son élan, un élan à ne 

pas manquer. Un élan dont la finalité sera d’accueillir la souffrance psychique. Souffrance 

tempétueuse et empreinte, n’en doutons pas, de confinement, de virus, d’infox, De masques et 

de bergamasques Jouant du luth et dansant et quasi Tristes sous leurs déguisements fantasques (Paul 

Verlaine).  

Mais aussi une musique bien plus fondamentale. Car, il me semble que ce bégaiement 

du confinement (à la maison / au travail) est une expérience et non une traversée de l’œil du 

cyclone. Une expérience presque clinique car semblable à ce que vivent très certainement les 

patients avant chaque consultation (que celle-ci soit volontaire ou contrainte // période de 

coronavirus ou non). Consulter : y aller ou ne pas y aller ?  Douleur d’être : supportable ou 

non ?  

Or ce n’est pas un hasard, si aujourd’hui, le discours ambiant au sein des soignants est : 

« Comme nos patients sont courageux ! » 

Ce qu’auparavant l’on savait si important (le mode d’arrivée du patient) s’éprouve 

actuellement par le soignant lui-même. Comme les patients, nous n’attendons pas ; nous ne 

traversons pas une drôle de guerre. Nous ne sommes pas dans l’œil du cyclone. Nous 

éprouvons cette durée pleine de possible ; et, le temps venu, la rencontre autour des soins se 

produira.  

 

Le courage d’être 

Ainsi ce n’est pas une attente, mais une sorte d’épopée. Epuisante et qui demande, 

paradoxalement et toute proportion gardée, bien du courage. Alors, chacun de nous 

entrevoit peut-être ce que Roger Mehl dans Les Attitudes morales appelle le courage d’être.  

Ce courage d’être qui « suppose la claire conscience que l’être n’est jamais uniquement une 

donnée (…), mais toujours une tâche à accomplir ». 

 Courage d’être que nous nous tentons d’approcher et qui nous permet parfois 

d’entrevoir l’essentiel : reconnaître d’emblée au patient son courage d’être avant même de 

pouvoir espérer être le modeste médiateur de son pouvoir-d’être-au-monde. 

 

Jean-François Calas  

Infirmier Diplômé d’Etat 
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