Une petite musique décalée : qu’elle n’offense pas ceux qui d’entre nous
sont au milieu de la tourmente !

Que va-t-il donc se passer ?

Le plus grand obstacle a la vie est I'attente,
qui espere demain et néglige aujourd hui.

Séneque (La brieveté de la vie)

Que sont les patients « psy » devenus ?

L’annonce de la « guerre sanitaire » semble les avoirs sidérés. Rien de leur souffrance
psychique ne semble plus ni dicible, ni méme exprimable. En tout état de cause, les patients
viennent beaucoup moins vers les soins. Depuis le début du confinement, I'activité des
urgences psychiatriques a I'hopital Sainte-Anne, a Paris (ou je travaille comme infirmier
depuis plus de douze ans), a chuté de pres de 70%.

Alors comme Zangra (merci Dr Pipien)... jattends. Je m’ennuie quelquefois.

Pourtant, les messages de I’ARS, relayés par la hiérarchie, se succedent et sonnent le
glas : Préparez-vous | Les procédures s’enchainent, des graphiques (avec des courbes en
rouge, de préférence en anglais et sans source bien stir) circulent, prédisant scientifiquement
I'apocalypse pour bientot... « Une fois que nous serons dans le « plateau » de ’épidémie, il va se
produire un tsunami aux urgences psychiatriques. »

C’est I'alerte maximale et le calme plat. La drole de guerre en quelque sorte.

Un balcon a I’hopital

Je repense au Balcon en forét de Julien Gracq. L’équipe est 13, jour et nuit. Les procédures
Covid se sont plus ou moins facilement mises en place. Les mutations sont annulées, les
conggés, les formations aussi. Les soignants en disponibilité ont été rappelés. Les cadres du
service sont en télétravail les deux tiers de leurs temps. L'hopital semble comme en état de
siege.

Pour en rajouter, et comme si le service était un pays sous-développé, nous recevons en
cette période de crise des dons (humanitaires) : palette de gel hydro-alcoolique LVMH
(véridique), colis de sandwiches au saucisson, creme pour les mains, gateaux envoyés par



des familles d’anciens patients, fleurs ! L’attente se prolonge. La tension monte. L’ambiance
est morose. Parfois honteux comme coupables de n’étre pas plus actifs. Parfois inquiets. Pour
les patients. Inquiets pour les familles confinées avec leur proche en grande souffrance.
Inquiets pour nous aussi de savoir que la tempéte va arriver.

Comme dans I'eil du cyclone

Etrangement, en cette terrible période, le service connu pour son activité semble jouer la
belle endormie... Comme dans I'ceil du cyclone. Ce que cet état de fait dit de la folie et de son
expression mérite réflexion - preuve s’il en était besoin que les sollicitations sociales ne sont
pas completement « innocentes » a la souffrance singuliére. Preuve que (parfois ?), « c’est la
vie des autres qui allume en nous le feu », comme me l'expliquait une patiente avant la crise
sanitaire) ... Mais tel n’est pas ici, pour I'instant, 'objet de mon questionnement.

L’attente de la catastrophe. Voila ce qu’éthiquement je rumine depuis quelques nuits
maintenant. Cest-a-dire, comment faire avec cette attente ? Que va-t-il donc se passer ?
Question obsédante. Sans réponse. Et qui, peut-étre, n’en appelle pas. Cependant, Pds bidteon
(comment faut-il vivre / Gorgias) ce moment si particulier ?

Bien siir, le service n’a jamais été aussi propre. Bien str, les archives sont rangées, les
médicaments comptés et recomptés. Bien str aussi, les divertissements sont arrivés : cartes,
quilles, et méme corde a sauter... Mais bien st aussi, la quéte de sens ose petit a petit se

dire entre soignants : Comment, a travers cette attente, continuer a penser le soin ?

Paradoxalement, attendre, attendre le patient comme 1'on attend le client, faisait déja
partie de notre quotidien au travail. Peut-étre ce moment particulier nous permet-il déja une
prise de conscience : oui, il nous faut le reconnaitre, focalisés que nous étions autour de
certaines notions (la prise en charge, 1'évaluation, la négociation, I'orientation du patient,
etc.), I'attente apparaissait alors comme un moment de pause. Un presque vide. Un petit rien.
Dont il nous semblait bien difficile de faire une étape de soin. Comme un moment sans
questionnement éthique. Une fin. Une expérience vide. Au mieux une prise d’élan.

Y aller, ne pas v aller ?

Peut-étre, pour commencer, reprendre l'oscillation de Jankélévitch et se demander
comment faire pour que cet étrange et inquiétant laps de temps ne soit pas une marche vers
un chaos déja prédit (j'allais écrire prescrit), mais (ou plus justement : et en méme temps) que
cette attente permette une construction vers une destinée : remplir nos missions, comme
disent les autorités - et/ou « tdcher de rendre une personne dans son humanité, c’est-a-dire dans
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un “pouvoir-d’étre-au-monde” qui puisse lui permettre d’exister et non pas simplement de vivre,
indépendamment de son “état-d’étre-au-monde” ». (Dr Caillol)

Se questionner donc pour que, de cette durée, naisse une attention toujours renouvelée a
notre ipséité de soignant. Inventer, imaginer, comment faire pour que ce calme terrifiant



devienne possibilité d’adaptation et non fuite et fermeture. En une phrase peut-étre, réver
comment rendre habitable cette attente faite de crainte/de désir de ce qui va « se passer » ?

Or, a la pratique, ce que semble nous enseigner cette angoissante période (ici aux
urgences psychiatres), c’est qu’au coeur méme de cette attente se compose, pour chacun de
nous et de facon bien diverse, une silencieuse petite musique d’humanité :

A priori une musique presque physique, une durée pour prendre son élan, un élan a ne
pas manquer. Un élan dont la finalité sera d’accueillir la souffrance psychique. Souffrance
tempétueuse et empreinte, n’en doutons pas, de confinement, de virus, d’infox, De masques et
de bergamasques Jouant du luth et dansant et quasi Tristes sous leurs déguisements fantasques (Paul
Verlaine).

Mais aussi une musique bien plus fondamentale. Car, il me semble que ce bégaiement
du confinement (a la maison / au travail) est une expérience et non une traversée de 1'ceil du
cyclone. Une expérience presque clinique car semblable a ce que vivent trés certainement les
patients avant chaque consultation (que celle-ci soit volontaire ou contrainte // période de
coronavirus ou non). Consulter : y aller ou ne pas y aller ? Douleur d’étre : supportable ou
non ?

Or ce n’est pas un hasard, si aujourd’hui, le discours ambiant au sein des soignants est :
« Comme nos patients sont courageux ! »

Ce qu'auparavant 1'on savait si important (le mode d’arrivée du patient) s’éprouve
actuellement par le soignant lui-méme. Comme les patients, nous n’attendons pas ; nous ne
traversons pas une drole de guerre. Nous ne sommes pas dans I'ceil du cyclone. Nous
éprouvons cette durée pleine de possible ; et, le temps venu, la rencontre autour des soins se
produira.

Le courage d’étre

Ainsi ce n'est pas une attente, mais une sorte d’épopée. Epuisante et qui demande,
paradoxalement et toute proportion gardée, bien du courage. Alors, chacun de nous
entrevoit peut-étre ce que Roger Mehl dans Les Attitudes morales appelle le courage d’étre.

Ce courage d’étre qui « suppose la claire conscience que I'étre n'est jamais uniquement une
donnée (...), mais toujours une tache a accomplir ».

Courage d’étre que nous nous tentons d’approcher et qui nous permet parfois
d’entrevoir I'essentiel : reconnaitre d’emblée au patient son courage d’étre avant méme de
pouvoir espérer étre le modeste médiateur de son pouvoir-d’étre-au-monde.

Jean-Frangois Calas

Infirmier Diplomé d’Etat
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