Je ne I'ai pas vue venir

Je ne I’ai pas vue venir ; j’étais dans le silence fiévreux de ma tension
portée sur les barrages en "V", sur les éclisses et les dos en palissandre,
(indian rosewood), ou en acajou, ou ceux, étranges dans leurs épaules de
veinules de cerisier massif, et sur les tables en épicéa torréfié, ou en
adirondack, qui est ce tres vieil érable d'une région du Canada, j’étais dans
les bois de ces guitares et dans ce que j’imaginais de leur lieu de naissance, et
de la douceur ou de la rugosité de leur écorce. Mais aussi, sur leurs formes et
leurs tailles qui peuvent étre soit réduites soit grandes, comme les
Dreadnought, ou les Grand Concert, et aussi le petite OM, attentif aussi aux
frétes d’ébene et aux sillets en os, regardant les pans coupés vénitiens, la
taille et la forme du manche, comme celui qui comporte 12 frétes et qui
semble étre plus musical que ceux en possédant 14, (hors caisse), et aussi, 'y
repense a I’instant sur le bois de Koa qui au début, donne une sonorité peut-
étre par trop cristalline mais qui évolue maginifiquement, semble-t-il au fil
des mois, vers une rondeur et une ampleur insoupgonnée des notes jouées ; je
me suis penché sur ces différents types de guitares acoustiques, me promenant
d’une précision maniaque a la recherche de chaque détail, a ’ouverture a la
jouissance et a la flanerie d’un imaginaire ou, a nouveau, je saurai faire
chanter I’instrument, et oui, c’est ainsi et ¢’est vrai, je ne 1'ai pas vue venir.

J’avais bien vu son nom sur mon agenda, mais personne, et ce depuis des
jours, n’étant réellement 13, je n’y ai pas particuliecrement prété attention.
J'avais laiss¢ ma porte entre-ouverte, et sortant un instant pour aller boire un
verre d'eau, dans ce silence probable d'une salle d'attente désertée, je I’ai vue,
la, comme pouvant attendre indéfiniment. Elle me jeta un regard de biais et
reprit sa position initiale, fixant le fauteuil vide situé en face d'elle. Elle était
la, comme dans un enclos et dans une sécurité, et en un endroit qui était de
chez elle. Elle semblait a sa place. En repassant devant elle pour rejoindre
mon cabinet, je me suis dis qu'il y avait aussi cette fin d'article que je voulais
terminer de lire sur les fagons différentes dont les essences variées de bois qui
constituent les parties associées qui font une guitare peuvent vieillir et

modifier ainsi leurs sonorités, et que je terminerai aussi avant de la faire



passer, de jeter un ceil sur le site de ce petit fabricant Nord-Irlandais, qui
fabriquait dans son atelier de luthier, des guitares au son magnifiquement
suave. Le prix ne comptait pas, ou plutét me servait seulement a déambuler
et a me laisser aller a la seule passion de 1'idée de me remettre a la guitare, a
m'imaginer a nouveau savoir jouer, a nouveau savoir chanter. J’avais
finalement pris gott a étre dans mon monde au cabinet durant ces heures de
travail. Seul, avec moi, et le cadre, un cadre qui pour une fois ne servait qu’a
m’encadrer dans cette forme de liberté et de jouissance d’espace intérieur que
je touchais du pied, et que je recommengais a explorer.

Le confinement m’avait men¢ a cette perception naissante : j’étais conquis
d’étre seul a partager mon cabinet. Car les patients étaient loin, fort bien, ceux
qui ne venaient pas sans prévenir ne me dérangeaient plus, et, curieusement
ce sont ceux qui, fideles, venaient, qui me dérangeaient presque, en cassant
de leur présence, mon rythme de survie. Je lui en voulus un peu d’étre 14, a
m’attendre.

Quand je pris soudain conscience du bleu.

Je 'avais bien vu sans le voir, en traversant ma salle d'attente. J'avais vu
du bleu, du bleu-outremer sur ses cheveux. Je revérifiais qu'elle était
effectivement marquée sur mon agenda, et que je n'avais pas vraiment
enregistré son nom, tant j'étais habitué a ce qu'elle ne se présente pas. Je fis le
vide en moi, en rejoignant alors ma sensation d'absence a moi-méme et j'allais
la chercher. Ouvert et anxieux. Elle entra aprés s'étre levée d'un bond gracile
et animé malgré son surpoids. Elle ne toucha pas a la poignée de la porte
comme je l'espérais, s'assit dans un sourire, je fermais la porte, m'assis en face
d'elle, la regardai, presque dans une incompréhension, et je dis : « alors ? »

Elle me regarda, souleva sa frange et me dis « me voila ». Je la regardais
interdit, comme hésitant, et dis « quoi de neuf ? ». Elle dit : « j'avais envie de
Venir ».

- Ca remonte a quand finalement ?

- A fin Octobre.

Cela m'a semblé soudain tres loin. Nos banlieues étaient radicalement
situées a l'opposé l'une de l'autre, et il lui fallait prés d'une heure et un quart
de trajet en voiture pour venir jusqu'a mon cabinet. Nous nous étions vus en
consultation une seule fois, lors d'une consultation puissante, durant laquelle

ses certitudes s'étaient sans doute nuancées, par ma fagon de répondre a ses



dits et ses affirmations concernant son surpoids. C'était une femme de 62 ans,
intelligente, vive, dominante de la certitude de ses savoirs, gentille, barricadée,
oublié¢e d'elle-méme, donnant beaucoup aux autres, tant, que cela lui avait
longtemps suffi. Elle m'avait raconté ses débuts d’inquiétude a propos de
quelques a-coups d'hypertension et de sa glycémie qui commengait a s'élever,
mais aussi de sa vie sociale et amicale intense, et de sa fagon trés appliquée
de faire attention a tout, tout cela dans une bonhomie et une vivacité
insoupgonnées. Elle pesait 103 kilos pour 1m58, mais la rapidité de son bougé
et sa robe légere et vaporeuse, avait pu mettre en échec mon ceil aguerri. Je
I'avais située vers 92 kilos, et elle faisait 11 kilos de plus. Il m’a fallu
décortiquer sa fagon de manger pour lui proposer une plate-forme de
nourriture d'avant régime de meilleure qualité. Elle se battit en me disant que
j'étais fou, que c'était trop, qu'elle ne pourrait jamais manger tout cela, que
c'était quand méme aberrant, alors qu'elle venait pour..etc..etc.

Je l'attendais, comme un vieux général imberbe d'une nation fatiguée, me
laissant traverser et la laissant glisser sur mes joues jusqu'au bout de ses mots,
mots qu'elle finit par entendre, en les comprenant mieux. Il y manquait une
autre vérité, elle le sentit enfin, et dans un silence finit par me rejoindre.
Quelque chose était 1a de sa douleur évitée, j’attendais qu’elle 1’accepte. Ce
qu’elle fit, finalement, d’autant qu’elle connaissait les choses de la psyché. Je
finis par lui demander, « et le bleu » ? Il me faut dire que devant la luxuriance
de ses cheveux noirs, mi-€paules, légérement frisotants, luisant d’un éclat de
jeunesse, je m’étais demand¢ lors de la premiere consultation si cela pouvait
étre une perruque. Et 13, il y avait deux méplats de 1’épaisseur de trois doigts
barrés, d’un bleu profond, type outremer de chez Rougié¢ & PI¢, qui courait
de la racine a la pointe de ses cheveux. Elle suivit mon regard, et me dis « oh,
¢a, c’était le jour de mon anniversaire. J’étais confinée, seule, j’avais cette
teinture pour cheveux, que j’avais achetée quelques années auparavant pour
participer a un atelier, et je me suis dit que je voulais voir la mer pour mon
anniversaire ! Qu’en pensez-vous, c’est pas mal, non ? ». Je ne répondis pas,
et je lui demandais comment elle avait mangé ces derniers mois. Nous étions
au cinquiéme rendez-vous pris depuis cette premicre fois, et c’était la
premicre fois qu’elle avait pu venir. Car des gilets- jaunes aux gréves a
répétition de novembre et décembre, chaque événement avait a chaque

tentative empéché qu’elle puisse venir. Un court appel téléphonique, quelques



lignes sur un mail, nous avions malgré cela conservé un contact vivant :
quelques mots, une ponctuation particuliére avaient tiss€ un lien qui
demeurait. Elle me dit, soudain moins rieuse, qu’elle avait réfléchi, et qu’elle
accepterait tout ce que je lui proposerai pour tenter de lui faire perdre du poids.
J’allais alors lui demander jusqu’ou, vraiment ? Irait-elle méme a modifier les
rites alimentaires de son shabbat ? Elle me dit, oui, sérieusement simplement,
comme se parlant a elle-méme. Alors j’ai commencé a écrire, j’ai fait
attention au comment, j’ai expliqué, elle acquiesca, me dit je commence dans
deux jours, je vous envoie un rapport par mail dans 15 jours. Je dis d’accord,
on fait ainsi. Au moment de partir, elle se retourna, et me demanda, combien
étais-ce aujourd’hui ? Je répondis, 104. Elle me donna I’impression de partir
en conservant le chiffre.

Une fois qu’elle fut partie, je sentis comme un vent qui s’¢éloignait. Je
demeurais étonné, de ce qui venait de se passer et a propos de sa présence.
Elle m’avait dit, c’est maintenant. C’est ce moment d’elle qui m’agitait, 1a.
Ce moment qui venait chercher, se chercher, se donner aussi comme une
offrande de confiance. Oui, ¢’était la force de sa confiance qui m’avait ému.
Je décidai de revenir a ma guitare. Je pensais qu’une taille Parlor serait sans
doute la plus adaptée a la reprise de ’instrument entre mes petites mains.
J’avais probablement un trou d’une heure devant moi, j’allais pouvoir me
réinstaller sur mon tapis voyageur. Je cliquais sur le site de Brothers, et langai
la démo sur le tapotement des différentes essences de bois servant au dos des
guitares, a nouveau les mémes noms €taient prononcés, et puis un nouveau
que je ne connaissais pas « ovangkol », de la famille des Caesalpinioidae,
grands arbres d’Afrique de I’Ouest, dont la gamme mélodique semblait, une
fois réduite au dos et aux éclisses d’une guitare, parfaitement sereine,
traversant du grave a I’aigu dans une méme plénitude. J’en étais 1a, quand
soudain la sonnette d’en bas vrilla. J’appuyais, interrompu a nouveau, sur le
bouton de déverrouillage d’un doigt rageur. Puis un instant plus tard,
personne n’entrant dans mon cabinet, je me dis qu’il s’agissait probablement
encore siirement d’un déposeur de prospectus qui avait utilis¢é ma sonnette
pour entrer dans I’immeuble. Quelques minutes plus tard, je recus le signal
d’un mail qui arrivait ; Mr G. m’écrivait qu’il venait de déposer une analyse
concernant son diabéte dans ma boite aux lettres, et qu’il attendait de moi que

je lui envoie une ordonnance compléte pour quelques mois, et que [’on se



reverra, sans doute apres [’été. J’hésitais un instant, pensait a lui, avec sa
bouille d’un Sancho Panga sympathique, a sa grosse moustache retombante,
et je lui écrivis que non, je n’enverrai pas d’ordonnance, et que je désirais
qu’il passe au cabinet en consultation, et que cela pouvait méme se faire tout
de suite puisqu’il n’habitait pas loin.

Il me répondit d’une ligne : « ah, bon ? »

Puis d’un autre mail : « j’arrive ».

Je ne D’entendis pas entrer et s’assoir, comme d’habitude. Il avait cette
capacité qu’ont certains, et ce malgré sa taille et son poids, de ne pas marcher,
mais de glisser en se déplagant silencieusement. Dés qu’il entra dans le
cabinet, il tendit sans dire mot son résultat. 8,3%. Ce n’était pas bon. Il aurait
da déja revenir consulter deés Février, nous étions fin Avril, et ce n’était
décidemment pas bon. Alors, je décidais de faire au-deld de mes habitudes
mesurées, je le pris entre quatre-z-yeux, et lui dit que ce n’était pas le moment
de faire le mariole avec la nourriture, et qu’il devait arréter le Turon et les
glaces vanille-fraise. C’était son dessert d’ennui et de désirs, celui qu’il
m’avait décrit avec ravissement aprés que nous fimes, quelque part plus
intimes. Je lui ai dit que je voulais qu’il soit face a moi, pour le lui dire car je
me souciais de lui dans cette situation de crise. C’est pour cette raison que je
ne lui avais pas envoy¢ d’ordonnance. Ses yeux malicieux me regardérent un
peu étonnés, il fit un petit geste, il acquiesga a nouveau, en disant j’ai compris,
je rentre et je jette, j’en achéterai cet été a nouveau. Peut-étre avais-je réussi
a lui faire entendre ? Et j’y repense, lui aussi je ne I’avais pas vu venir, a
nouveau face a lui, comme dans un soudain. Je me dis que ¢’était comme si
j’étais autre, comme ayant perdu une automaticité de fonctionnement. Chaque
patient qui se présentait, dans cet ordre rare et aléatoire, m’était événement,
éprouvant ma force a ressortir de mon enclos psychologique. Je me dis,
« enfin peut-€tre que ce ne sera pas vraiment encore tres long de vivre ainsi »,
et je sus aussitdt que je me mentais. Le confinement allait durer, d’une
maniére ou I’autre. Je repensais a Mr G., a ses envies qui faisaient envie quand
il les vivait en les évoquant, a son potager, a ses poules et ses ceufs dont il
parlait a chaque fois habituellement avec joie et tendresse. Les poules.

Etla, le 11 Mai est la. Je ne sais si les patients reviendront, je ne sais pas
si j’ai envie vraiment qu’ils reviennent. Car pendant qu’ils n’étaient pas 1a,

pendant qu’ils étaient absents alors méme que leurs noms étaient la, face a



moi, sans qu’eux le soient, un nom pour un rendez-vous, moi, j’étais 1a, et
j’attendais, aussi absent. Et dans cette absence, quelques questions me sont
venues, surtout sur mes manques, sur ce que je n’avais pas vécu, sur ce que
je ne savais toujours pas. A nouveau, je me suis dit que je n’avais pas encore
eu le temps, durant toute cette vie écoulée, de prendre le temps, par exemple,
de connaitre la réponse a cette question qui m’a accompagnée durant ces
décennies, et qui concerne les poules. Oui, j’aurais aimé savoir, mais vraiment,
totalement, tout ce qui concernait la vie de ces animaux dont j’avais si souvent
vu dans mon enfance la téte tranchée du couteau mécanique, rapide et précis
du vendeur de volailles sur le marché.

Combien de temps vit une poule ?

Combien d’ceufs pond une poule par jour ?

Combien d’ceufs en moyenne pond une poule durant sa vie ?

Existe-t-il une sorte de ménopause chez les poules concernant la ponte des
ceufs, indépendamment de sa durée de vie ?

Existe-t-il entre le coq et la poule, et ce quel que soit son age une
automaticité de fonctionnement, ou existe-t-il un vrai désir spécifique, et est-
ce que le coq faisait la différence entre les jeunes et jolies, et celles qui avaient
vécu plus de jours ?

Enfin et aussi, je me demande si le pouvoir fécondant des coqgs est intact
quel que soit son age ?

Il y a en moi, ces questions concernant les poules ; depuis longtemps, et
toujours les réponses sont reportées a une autre fois. Et puis, aussi et sur un
autre plan, en cet espace vide que je ne parviens pas a remplir d’'une maniére
qui me satisfasse, demeure aussi la question autre, qui est celle du trou noir et
de celui de I’espace-temps que je voudrais vraiment mieux connaitre. J’avais
pensé que le confinement me donnerait ce temps, que je n’aurais plus
d’excuses. Je me suis donné un autre temps, un de ceux que 1’on croit prendre
quand il vous a déja pris, et que I’on suit pour ne pas tomber, un pied dans
I’espace, un pied dans le temps. Avec mon projet immédiat qui est celui de la
guitare, et méme si je n’arrivais a recommencer qu’avec 1’'une d’elles qui ne
serait pas chére, cette fois je veux connaitre celle qu’un jour je choisirai. Je
veux construire ce projet, en apprenant tout de la guitare, tout de ses nuances
qui peuvent en faire une compagne tendre et forte. Je veux réapprendre,

réapprendre, autre chose que le travail, autre chose que la pensée aux autres.



Les patients, eux, pourtant, ne m’ont pas quitté¢, présents en une sorte de
grouillance que je ressens en permanence, et de laquelle j’essaie de
m’échapper. Mais ils sont tous 1a, tous ces absents qui ont été de ma vie de
tous les jours. Il y a ainsi, cette sourde qui me ferait presque pleurer de
tendresse quand je la regois : une belle ame souriante volontaire comprenant
au quart de mot, froncant le sourcil quand une nuance lui échappe, et son fils,
qui semble un peu ombrageux, et qui veut toujours que 1’on se batte a 1’épée
imaginaire quand il accompagne sa mere. Et aussi celle-ci qui n’est pas venue,
et que j’ai appelée hier pour savoir comment elle allait. Elle aussi, presque
sourde, mais ayant plus de 85ans, qui durant des années m’a abreuvé de
bouteilles de vin blanc que son frére viticulteur lui envoyait. Elle me faisait
boire pour que je ne lui dise pas qu’elle buvait trop. Un jour cela s’arréta, elle
devint sérieuse. Son frére plus jeune venait de mourir. Elle me dit, pour la
premicere fois, j’ai peur, je suis seule. Hier, a peine apres avoir décroché, elle
dit de sa voix trop forte, de ne avoir a m’inquiéter, qu’elle allait bien, qu’elle
fait attention, qu’elle prend ses médicaments ; j’eus I’impression aprés avoir
raccroché, que c’était moi qu’elle rassurait et qu’elle se faisait du souci pour
mon inquiétude. Et puis ce tout dernier, qui a pris trois fois rendez-vous pour
ne venir qu’a la quatriéme fois, et qui me dit derriére son masque en tissu,
qu’il a 78 ans, que vivre ainsi ne lui dit rien, que lui, il a été entraineur de foot
amateur jusqu’a 68 ans, qu’il préfere partir que de vivre comme cela, et qu’il
ne supporte plus ses enfants qui I’aiment trop, qui I’empéchent de sortir, qui
font ses courses, qui veulent le préserver, comme une plante verte, me dit-il
d’un sourire un peu mouillé. Non je ne veux pas, ¢a ne m’intéresse pas, cette
vie. Qu’il sent trop de violence a se voir ainsi montré, pour soi-disant étre
protégé. Je lui dis qu’il peut sortir, une heure par jour que bientdt cela va
s’arranger. Il me dit que non, vous avez entendu, mes enfants m’ont dit aussi,
moi j’ai pas voulu écouter, on est fragile, a risque, on doit rester chez nous,
mais moi ¢’est comme cela, je veux pas, j’aime sortir, j’aime venir chez vous,
parce que je suis comme vous, j’aime les gens, j’ai besoin de ¢a pour vivre.
C’est d’étre avec eux qui compte pour moi, ¢’est pas juste la vie tout court. Il
termine, et me dit : « ma femme, elle, elle comprend pas cela ». A la fin de la
consultation, sans doute s’étant senti entendu, il se dirige vers moi, comme
pour me donner une accolade, et je lui fais au revoir de la main en reculant. Il

part, encore déterminé.



I1 est 19h20, et je ne sais pas exactement ce que j’ai fait aujourd’hui. J’ai
un peu travaillé, comme dans un ailleurs de moi, et je ne connais rien de plus
sur les poules ou le trou noir ; je décide de rentrer chez moi a pied, j’arriverais
juste pour les applaudissements de 20h. L’avenue est vide, quelques rares
voitures qui roulent trop vite, une petite queue devant I’épicier, toujours cette
femme en robe de chambre molletonnée rose, qui demande qu’on lui paye a
manger. Je I’ai déja fait, jusqu’au moment ou elle est devenue exigeante. Elle
est ronde et ferme, je ne sais si elle a besoin de tout ce qu’elle mange.

20h03. A peine entré, mon fils me dit qu’il rejoindra sa ville d’étudiant le
15 mai. Et je me rappelle aussitot dans cette chaleur joyeuse qui m’enveloppe,
que ce confinement a été aussi une période heureuse. Depuis deux mois, il est
ici, et pour la premiére fois depuis 4 ans, aussi longuement. Je parle avec lui
tous les jours, sur tout, en riant, en discutant, dans le silence et dans les mots.
J’aurai donc aussi vécu ces soixante jours avec ce fils, dans une ossature
familiale renouvelée, qui m’a permis, ainsi, d’avoir un champ d’ailleurs et
d’affect qui s’est empli presque chaque jour, comme se substituant en partie
aux champs intersubjectifs habituels des rencontres au patient.

Et puis ce fils connait bien aussi le trou noir, et il a essayé a nouveau de
me I’expliquer. Mais je n’ai pas encore tout compris. Quant aux poules, il m’a
dit qu’il allait se renseigner. J’attendrai qu’il m’en parle.

Je réalise soudain que méme ce 11 Mai est arrivé sans que je le voie venir.
Il est accouru, on I’attendait, on en parlait, il est presque la. C’est comme si
tout ressemblait un peu a ce que les malades ont vécu avec ce virus. Tout a
coup, la bascule, le changement, la présence que 1’on n’a pas eu le temps
d’anticiper, que I’on n’a pas vu venir. Avec la reprise, c’est autre chose qui
se présente, quelque chose qui se déguise a nouveau.

J’ai ainsi comme ’impression, qu’une part de mon ancienne vie avec les
patients s’est perdue ; du moins celle qui me faisait en silence et jusqu’a
présent, celle qui me mettait toujours en ce lien, comme en un équilibre, entre
ce que je leur devais et ce que je me donnais, toujours plus de I’un et oubliant
souvent 1’autre. Pour moi, c’est comme si la vie ancienne s’est estompée, et
que j’ai commencé de balbutier sur cette nouvelle facon de vivre. Que j’ai
gouté, car j’avais le temps de la vivre.

Quant aux patients, je pense a eux, a ceux que je ne vois plus, et je me

demande comment seront les retrouvailles. J’ai le sentiment que nous serons



un peu hésitants et malhabiles dans notre chacun pour soi, un peu génés aussi
en évitant de parler de ceux qui ne sont plus la, heureux de nous poursuivre,
et plus lourds de ces joies perdues.

Nous nous retrouverons, mais comment ? Serait-ce dans la normativité
écrasante de ceux qui ont survécu ? Je ne crois pas, je crois que méme si nous
reprenions 1’habitude de I’habitude, nous ne pourrons que nous souvenir et de
la prudence, et de la joie, et de la tristesse aussi, ainsi que de la force fidele

de I’espoir.



