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Quelques impressions et réflexions rassemblées aux premiers jours d’un déconfinement qui 

affecte aussi l’organisation intrahospitalière en psychiatrie de l’adulte. L’ambiance se situe entre 

prudence attentive et fléchissement de la tension qui a prévalu. Rien qui mérite le qualificatif de 

changement fondamental. Les aménagements pratiques (masques, distance physique, feuille de 

plexiglas logée sur le comptoir de l’accueil…) s’ajoutent à une praxis hospitalière commune (ainsi la 

blouse, emblématique) sans plus de difficulté, débat ou réticence. Proscrire le contact est ce qui fait 

le plus souvent retour dans les discours et les attitudes. L’envie de convaincre, le désir de l’autre ou 

le besoin d’en obtenir quelque chose pousse à s’en rapprocher. Si cela vaut de tout être, pour une 

personne malade psychique ce peut être plus difficile à amender. Il faut donc le dire et le redire à cet 

homme psychotique chronique, mais il fallait déjà en toute chose lui dire et lui redire… Cela vaut 

aussi du port d’un masque – proposé mais non imposé aux patients, testés aux urgences avant leur 

hospitalisation – drôlement mis : élastique sur une seule oreille, ne couvrant que le front… Le masque 

s’ajoute alors aux vêtements comme une chose accessoire, pour certains une incongruité, et nous 

rappelle que l’habillement dans la psychose relève parfois de l’accoutrement pathétique.  

Avec ce patient, avec d’autres, les rencontres se font presque chorégraphiques. Dans ce ballet 

proxémique, les mouvements des corps les uns par rapport aux autres dessinent des cercles, ou plus 

précisément des ellipses au centre desquelles chacun se trouve. L’un avance, l’autre recule et ce sont 

ainsi de perpétuels ajustements entre soi et l’autre pour que se maintienne la distance 

prophylactique attendue. Le mètre prescrit (quand nos voisins allemands préconisent 1,5 à 2 mètres) 

n’est d’ailleurs pas mesuré ni mesurable, il est jaugé, ressenti – et cette estimation traduit notre 

expérience de l’espace. Un tracé de ces ellipses à l’aide d’une craie imaginaire en montrerait les 

translations et les croisements, des intersections où la parole peut circuler quand les mains ne 

peuvent se toucher. Donnerions-nous ainsi forme 

dessinée et éphémère à l’espace potentiel cher à 

Winnicott ? Mais il y aurait encore une autre image 

pour évoquer cette confiscation-restauration d’un 

espace autorisé. Ce serait celle de la sphère 

blanche, flottante et insaisissable, symbole d’une 

liberté interdite-convoitée-reconquise dans la 

célèbre série anglaise des sixties aux accents 

métaphysiques, The Prisoner. 

The Prisoner (1967-1968) 



Les déplacements des personnes hospitalisées sont donc à nouveau autorisés à l’intérieur de 

l’institution, leurs limitations n’étant plus que provisoires et particulières (notamment pour un 

malade pas encore testé). Les visites seront à nouveau bientôt permises, sur rendez-vous et à raison 

d’une seule personne par résident. Le droit d’aller et venir librement ainsi rétabli – saurions-nous le 

qualifier d’ordinaire ? – se substitue à son extraordinaire suspension. La clinique, enfin et surtout, fait 

rappel que la souffrance psychique ne saurait s’abstraire du milieu dans lequel elle se déploie. 

Nombreuses primo-hospitalisations1 où s’agglomèrent pour le pire : angoisse, effraction psychotique, 

précarité et exiguïté de la vie domestique, consommation cannabique et/ou alcoolique – les excès 

sont des tentatives de solution improbables qui vont souvent au-delà de leur fin première 

anesthésiante. Seul ou laissé-pour-compte, un homme peut ne pas y arriver ; mais n’y parvient pas 

mieux celui qui sera serré de trop près. Au départ de huis-clos familiaux, des conflictualités encore 

réprimées et jusqu’alors tues ont ainsi explosé sous l’effet de leur amplification par le confinement. 

Qui s’obstinerait encore à récuser toute compréhension systémique et dynamique de la 

décompensation psychique ? Une psychiatrie contemporaine avide de preuves gagnerait peut-être à 

y reconsidérer quelques-unes de ses certitudes. 

« Avec le confinement, je marchais de plus en plus vite dans la maison, mes parents ont 

commencé à s’inquiéter et m’ont pris la tête. Après je me suis assis, je restais des heures sans bouger 

devant une page blanche de l’ordinateur. Ma future femme se cachait derrière. Quelque chose s’est 

déréglé, alors je suis venu à l’hôpital, mais moi je savais depuis des années l’arrivée du virus, je l’avais 

deviné par hyper-présence. » La pensée délirante se repaît du réel. Elle l’ingère et le remodèle pour le 

rendre compréhensible et acceptable pour qui le percevait comme insoutenable. Mais voilà ce réel à 

ce point déformé qu’il ne fait plus sens que pour celui qui l’a recomposé et vante à qui veut 

l’entendre une idéalité mégalomaniaque qui répondrait du pire. Celui-là dit avoir créé un vaccin 

universel, quand cet autre affirme convertir le monde entier à un culte salvateur.  

Aux antipodes d’une proximité imprudente, d’autres patients s’arrangent du maintien d’une 

distance qu’ils n’ont de cesse d’entretenir par des conduites d’évitement ou de disparition au fond 

d’un couloir, dans le recoin d’une salle TV ou sous les draps. L’angoisse et le vécu persécutif se 

posent un peu là pour terroriser une existence. Pour qui soigne, s’approcher d’un homme 

schizophrène pour le rencontrer, lui adresser quelques mots, le regarder dans les yeux et lui serrer la 

main tient lieu d’un travail chaque jour recommencé et peut en soi constituer l’ensemble d’une 

démarche thérapeutique. « L’être-malade a son essence dans le pouvoir-être de sa présence dont il 

constitue un mode déficient. »2 lit-on chez Henri Maldiney. Ce mode d’être au monde qu’est aussi le 

                                                           
1 https://www.liberation.fr/france/2020/05/05/covid-19-nouvelles-du-front-des-fous_1787404 
2 Maldiney H., Regard, parole, espace, Paris, Le Cerf, 1973, p. 210. 
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retrait du monde aura-t-il été tant bouleversé ces dernières semaines chez des patients psychotiques 

chroniques ? Pourrions-nous avancer que dans leur poursuite inachevée d’une identité sans 

contours, ils vivent une expérience répétée du chaos qui nous est étrangère et que cette menace 

virale n’a guère ébranlé ? Le fait est que contrairement à une catastrophe annoncée et, soyons très 

prudents, encore crainte3, il apparaît que beaucoup ont su traverser l’épreuve et y faire montre 

d’une tempérance qui leur est bien rarement reconnue…  

Et côté soignants ? Les étudiant(e)s aujourd’hui en stage et les jeunes professionnels, tous corps 

de métier confondus, semblent vivre la distance prescrite sans plus de débat ou de discussion. Plus 

encore, la situation pandémique contribue vraisemblablement, y incluse l’effective nécessité des 

mesures de protection, à rendre cette distance rassurante, sinon réconfortante. Mais cela ne dit pas 

tout. Ce mètre-étalon préventif et l’interdiction du toucher ne viennent-ils pas confirmer des 

principes de leur formation première et des usages contemporains qui encouragent à une litanique 

distance thérapeutique ? La psychose deviendrait-elle contaminante ? Il n’est plus rare d’entendre et 

de voir des soignants exclure tout toucher d’un malade psychique, et cela depuis bien avant la 

pandémie… Mais après l’orage, il y aura à examiner la tentation de son usage pour justifier la 

pertinence d’une mise à distance grandissante de ce qui fait différence. 

Ne faudra-t-il pas enfin, au-delà du seul champ de l’hospitalisation psychiatrique, penser ce que 

pourraient devenir des rapports humains reconfigurés par la contrainte d’une distance des corps ? 

C’est ce qu’a commencé à réfléchir Ruedi Baur4, designer urbain, typographe et créateur de 

logotypes, anticipant une garde-robe 

interdictrice de toute proximité 

physique. Ce n’est encore aujourd’hui 

que science-fiction… Des hommes 

sont en retrait, d’autres se montrent 

trop adhésifs… et ne sommes-nous 

pas tous tellement semblables en 

notre quête d’une juste présence ?   

 

 

 

 

                                                           
3 https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/05/13/covid-19-la-crainte-d-une-deuxieme-vague-
psychiatrique_6039495_3224.html 
4 http://www.ruedi-baur.eu/ 
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