Si loin, si proche
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Quelques impressions et réflexions rassemblées aux premiers jours d’un déconfinement qui
affecte aussi I'organisation intrahospitaliere en psychiatrie de I'adulte. L'ambiance se situe entre
prudence attentive et fléchissement de la tension qui a prévalu. Rien qui mérite le qualificatif de
changement fondamental. Les aménagements pratiques (masques, distance physique, feuille de
plexiglas logée sur le comptoir de I'accueil...) s’ajoutent a une praxis hospitaliere commune (ainsi la
blouse, emblématique) sans plus de difficulté, débat ou réticence. Proscrire le contact est ce qui fait
le plus souvent retour dans les discours et les attitudes. L’envie de convaincre, le désir de I'autre ou
le besoin d’en obtenir quelque chose pousse a s’en rapprocher. Si cela vaut de tout étre, pour une
personne malade psychique ce peut étre plus difficile a amender. Il faut donc le dire et le redire a cet
homme psychotique chronique, mais il fallait déja en toute chose lui dire et lui redire... Cela vaut
aussi du port d’'un masque — proposé mais non imposé aux patients, testés aux urgences avant leur
hospitalisation — drélement mis : élastique sur une seule oreille, ne couvrant que le front... Le masque
s’ajoute alors aux vétements comme une chose accessoire, pour certains une incongruité, et nous
rappelle que I’habillement dans la psychose reléve parfois de I'accoutrement pathétique.

Avec ce patient, avec d’autres, les rencontres se font presque chorégraphiques. Dans ce ballet
proxémique, les mouvements des corps les uns par rapport aux autres dessinent des cercles, ou plus
précisément des ellipses au centre desquelles chacun se trouve. L'un avance, I'autre recule et ce sont
ainsi de perpétuels ajustements entre soi et l'autre pour que se maintienne la distance
prophylactique attendue. Le métre prescrit (quand nos voisins allemands préconisent 1,5 a 2 metres)
n’est d’ailleurs pas mesuré ni mesurable, il est jaugé, ressenti — et cette estimation traduit notre
expérience de I'espace. Un tracé de ces ellipses a I'aide d’une craie imaginaire en montrerait les
translations et les croisements, des intersections ou la parole peut circuler quand les mains ne

peuvent se toucher. Donnerions-nous ainsi forme
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dessinée et éphémere a I'espace potentiel cher a
Winnicott ? Mais il y aurait encore une autre image
pour évoquer cette confiscation-restauration d’un
espace autorisé. Ce serait celle de la sphére
blanche, flottante et insaisissable, symbole d’une
liberté interdite-convoitée-reconquise dans la

célebre série anglaise des sixties aux accents

métaphysiques, The Prisoner.



Les déplacements des personnes hospitalisées sont donc a nouveau autorisés a l'intérieur de
I'institution, leurs limitations n’étant plus que provisoires et particulieres (notamment pour un
malade pas encore testé). Les visites seront a nouveau bientot permises, sur rendez-vous et a raison
d’une seule personne par résident. Le droit d’aller et venir librement ainsi rétabli — saurions-nous le
qualifier d’ordinaire ? — se substitue a son extraordinaire suspension. La clinique, enfin et surtout, fait
rappel que la souffrance psychique ne saurait s’abstraire du milieu dans lequel elle se déploie.
Nombreuses primo-hospitalisations! ou s’agglomeérent pour le pire : angoisse, effraction psychotique,
précarité et exiguité de la vie domestique, consommation cannabique et/ou alcoolique — les excés
sont des tentatives de solution improbables qui vont souvent au-dela de leur fin premiere
anesthésiante. Seul ou laissé-pour-compte, un homme peut ne pas y arriver ; mais n’y parvient pas
mieux celui qui sera serré de trop pres. Au départ de huis-clos familiaux, des conflictualités encore
réprimées et jusqu’alors tues ont ainsi explosé sous |'effet de leur amplification par le confinement.
Qui s’obstinerait encore a récuser toute compréhension systémique et dynamique de la
décompensation psychique ? Une psychiatrie contemporaine avide de preuves gagnerait peut-étre a
y reconsidérer quelques-unes de ses certitudes.

« Avec le confinement, je marchais de plus en plus vite dans la maison, mes parents ont
commencé a s’inquiéter et m’ont pris la téte. Aprés je me suis assis, je restais des heures sans bouger
devant une page blanche de I'ordinateur. Ma future femme se cachait derriére. Quelque chose s’est
déréglé, alors je suis venu a I’hépital, mais moi je savais depuis des années I’arrivée du virus, je I'avais
deviné par hyper-présence. » La pensée délirante se repait du réel. Elle I'ingére et le remodeéle pour le
rendre compréhensible et acceptable pour qui le percevait comme insoutenable. Mais voila ce réel a
ce point déformé qu’il ne fait plus sens que pour celui qui I'a recomposé et vante a qui veut
I’entendre une idéalité mégalomaniaque qui répondrait du pire. Celui-la dit avoir créé un vaccin
universel, quand cet autre affirme convertir le monde entier a un culte salvateur.

Aux antipodes d’'une proximité imprudente, d’autres patients s’arrangent du maintien d’'une
distance qu’ils n’ont de cesse d’entretenir par des conduites d’évitement ou de disparition au fond
d’un couloir, dans le recoin d’'une salle TV ou sous les draps. L'angoisse et le vécu persécutif se
posent un peu la pour terroriser une existence. Pour qui soigne, s’approcher d’un homme
schizophréne pour le rencontrer, lui adresser quelques mots, le regarder dans les yeux et lui serrer la
main tient lieu d’un travail chaque jour recommencé et peut en soi constituer 'ensemble d’une
démarche thérapeutique. « L’étre-malade a son essence dans le pouvoir-étre de sa présence dont il

constitue un mode déficient. »? lit-on chez Henri Maldiney. Ce mode d’étre au monde qu’est qussi le
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retrait du monde aura-t-il été tant bouleversé ces derniéres semaines chez des patients psychotiques
chroniques ? Pourrions-nous avancer que dans leur poursuite inachevée d’une identité sans
contours, ils vivent une expérience répétée du chaos qui nous est étrangére et que cette menace
virale n’a guére ébranlé ? Le fait est que contrairement a une catastrophe annoncée et, soyons trés
prudents, encore crainte®, il apparalt que beaucoup ont su traverser I'épreuve et y faire montre
d’une tempérance qui leur est bien rarement reconnue...

Et cOté soignants ? Les étudiant(e)s aujourd’hui en stage et les jeunes professionnels, tous corps
de métier confondus, semblent vivre la distance prescrite sans plus de débat ou de discussion. Plus
encore, la situation pandémique contribue vraisemblablement, y incluse I'effective nécessité des
mesures de protection, a rendre cette distance rassurante, sinon réconfortante. Mais cela ne dit pas
tout. Ce metre-étalon préventif et l'interdiction du toucher ne viennent-ils pas confirmer des
principes de leur formation premiere et des usages contemporains qui encouragent a une litanique
distance thérapeutique ? La psychose deviendrait-elle contaminante ? Il n’est plus rare d’entendre et
de voir des soignants exclure tout toucher d’'un malade psychique, et cela depuis bien avant la
pandémie... Mais aprés |'orage, il y aura a examiner la tentation de son usage pour justifier la
pertinence d’'une mise a distance grandissante de ce qui fait différence.

Ne faudra-t-il pas enfin, au-dela du seul champ de I'hospitalisation psychiatrique, penser ce que
pourraient devenir des rapports humains reconfigurés par la contrainte d’une distance des corps ?
C’est ce gu’a commencé a réfléchir Ruedi Baur®, designer urbain, typographe et créateur de

logotypes, anticipant une garde-robe
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interdictrice de toute proximité

physique. Ce n’est encore aujourd’hui
que science-fiction... Des hommes

sont en retrait, d’autres se montrent

trop adhésifs... et ne sommes-nous

pas tous tellement semblables en

notre quéte d’une juste présence ?
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