
Covid-19 : la leçon de Jean de La Fontaine —  1 

  

Covid-19 : la leçon de Jean de La Fontaine — I 

 

Au moment où la commission d’enquête parlementaire sur la gestion gouvernementale de 

la pandémie commence ses auditions, au moment où s’accumulent les plaintes déposées 

contre des ministres, des établissements et des responsables de tout poil, il est tentant 

d’appeler à la barre, comme grand témoin, ce sublime donneur de leçons qu’est Jean de la 

Fontaine. Par rapport à La Peste de Camus, devenue la grande référence en termes de 

solidarité et de générosité en situation d’épidémie, c’est dans Les animaux malades de la 

peste que nous trouverons un contrepoint. 

Une fois passé le pic de l’épidémie de Covid-19, dont les effets ressemblent à l’explosion 

d’une fusée à têtes multiples, projetant chacune leur lot de drames et de catastrophes, il n’y a 

rien d’étonnant à ce glissement de terrain qui nous fait passer du sanitaire au judiciaire. Si 

l’on porte plainte, c’est pour réclamer justice. Mais si l’on réclame justice, c’est parce que 

l’on estime que l’on n’est pas d’abord la victime aléatoire d’une calamité naturelle, mais de 

l’imprévoyance, de l’impéritie et de la négligence des humains.  

Mais voilà que des plaignants, voire leurs avocats eux-mêmes, déclarent que ce n’est pas 

vraiment justice qu’ils réclament, avec des mises en examen, des procès, des condamnations 

et des peines. Voilà que la commission d’enquête parlementaire à peine entrée en action, 

présidée par un député LR connu pour son opposition virulente à la majorité en place, des 

voix s’élèvent pour crier à la manipulation politicienne. Majorité et opposition, tous 

complices ! Tous mouillés dans la ruine de notre système de santé publique ! Tous 

responsables, donc tous coupables ! La version judiciaire du « tous pourris »…  

Sauf que s’ils sont tous coupables et tous responsables c’est que personne ne l’est en 

particulier. Il faudra pourtant apaiser la colère populaire en mettant quelques têtes au bout des 

piques, à fins de lynchage médiatique. Comme ce fut le sort de Jean-François Mattei, ministre 

de la santé lors de la canicule de 2002, qui avait tué 15 000 personnes âgées. Surnommé 

« Canicula » pour n’avoir pas pris la mesure de ce qui se passait, alors qu’il répondait à une 

interview télévisée depuis son jardin, sa carrière politique avait été brisée net.  

Résultat des courses : on commence par en appeler à la justice pour finir par ouvrir une 

chasse au bouc émissaire. 

Réduit à ce squelette, tel est précisément le thème que traite La Fontaine dans Les 

animaux malades de la peste.  

 

 

Pourquoi la terreur ?  

 

Récapitulons. 

Sitôt la pandémie constatée, nous avons repris en chœur les formules choc que l’on 

trouve au début de la fable. Des formules dont nous avons tous été bercés depuis l’enfance et 

qui nous sont revenues par salves à la mémoire ! Évidemment celles-ci : 

 

Un mal qui répand la terreur, […] 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés 

 

Mais on n’a pas repris celles-là, pourtant aussi connues que les précédentes :  

 

À ces mots on cria haro sur le baudet […] 

Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal. 
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Or du seul fait que ces formules, devenues quasiment des proverbes, sont respectivement 

situées au début et à la fin de la fable, un vide béant est créé entre les deux. Ce qui nous fait 

manquer la leçon de la fable car, pour une fois, c’est elle et non le diable qui est dans les 

détails. Une leçon qui, par-delà la différence des époques, nous en dit long sur les côtés 

sombres de notre humanité. 

Voyons cela de plus près.  

 

Sitôt le rideau levé sur cette pièce en un acte, le décor est planté : la peste est là, un mal 

qui répand la terreur. Une terreur fondée sur des faits d’expérience. Même si l’on ne sait pas 

exactement quand La Fontaine a composé sa fable, elle est très probablement postérieure à la 

peste qui avait ravagé Londres de 1664 à 1665, tuant entre 75 000 et 100 000 personnes, soit 

20% de sa population (même tarif pour la peste de Vienne en 1679). Quant à la France, La 

Fontaine et ses lecteurs connaissaient forcément l’épidémie de peste bubonique et pulmonaire 

qui avait sévi de 1629 à 1632, et qui avait fait entre 750 000 et 1 150 000 victimes.  

Par comparaison avec ces pestes, la pandémie de Covid-19 fait bien pâle figure. Et 

pourtant l’énormité des mesures consistant à arrêter d’un coup l’activité économique 

mondiale et à confiner les populations de pays entiers, ce qui n’était jamais arrivé dans 

l’histoire, prouve que la terreur était là. Une terreur qui n’avait pourtant rien d’évident au 

départ puisqu’elle devait beaucoup aux projections de l’épidémiologiste britannique Neil 

Ferguson.  

Sauf que ces projections étaient fondées sur des modélisations mathématiques, donc des 

fictions théoriques, et non, comme chez La Fontaine, sur des expériences historiques 

traumatisantes. Raison pour laquelle certains responsables majeurs n’y ont pas cru, tels les 

présidents Trump et Bolsonaro, aussi Boris Johnson, Premier ministre britannique, avant qu’il 

change d’avis après avoir lui-même frôlé la mort.  

Terrifiantes, les projections de Fergusson l’étaient bel et bien. À l’entendre, on risquait 

d’avoir 550 000 morts en Grande-Bretagne, 500 000 en France, 1,2 million aux États-Unis si 

on laissait courir le virus sans prendre aucune mesure d’endiguement. Mais si ces projections 

ont convaincu, paradoxalement, c’est pour des raisons inverses de celles qui rendaient la peste 

terrifiante. Parce qu’au lieu de se fonder sur des expériences passées, donc connues, ces 

projections théoriques concernaient un virus inconnu. Or c’est précisément l’inconnu, comme 

tel, qui est un facteur majeur de terreur. Tous les terroristes du monde le savent et en jouent. 

Pour terroriser toute une population, il leur suffit que tout un chacun se sache menacé par la 

bombe dont nul ne sait où et quand elle explosera.  

Comme nous ne saurons jamais traduire en nombre de morts ce qui se serait 

effectivement passé si nous n’avions rien fait, tenons-nous en au seul point commun entre 

peste et Covid-19 : qu’il y a terreur dans les deux cas. On peut même comprendre de cette 

manière le vers « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » — par la peste, sans 

doute, mais à coup sûr de terreur. Et c’est des réactions à cette terreur que va nous parler La 

Fontaine, et non de la peste.  

Or ces réactions, parlons-en. Elles sont semblables à celles que nous avons constatées 

pendant la période de confinement. Par exemple l’abolition des relations physiques, évoquée 

par la fable : « Les Tourterelles se fuyaient / Plus d’amour, partant plus de joie » ; mais aussi 

la référence à la guerre, comme chez Macron : « La Peste […] Faisait aux animaux la 

guerre ».  

Quant aux effets négatifs du confinement, c’est dans une autre fable, L’ours et l’amateur 

des jardins, que La Fontaine signale que « la raison d’ordinaire/ N’habite pas longtemps chez 

les gens séquestrés » (sic !).  
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Cause naturelle ou cause humaine ? 

 

Si nous reprenons le début de la fable, cette fois sans rien sauter, La Fontaine nous en dit 

déjà plus long :  

 

Un mal qui répand la terreur, 

Mal que le Ciel en sa fureur 

Inventa pour punir les crimes de la terre 

 

Pourquoi avons-nous escamoté les deux derniers vers, ou sommes-nous au moins tentés 

de les négliger ? Parce qu’à la différence des contemporains de La Fontaine, ils ne nous 

parlent plus. Ils nous renvoient en effet à une explication de l’épidémie qui nous paraît tout 

juste bonne pour des mentalités rétrogrades datant d’une époque révolue : qu’à l’origine du 

mal qu’est la peste il y a une faute humaine qui a déclenché les foudres du Ciel. À nos yeux, 

c’est une explication en forme de bouche-trou, due à notre incapacité à en identifier 

rationnellement la cause et à notre impuissance à y remédier par des moyens humains. Au lieu 

d’un diagnostic fondé sur la relation directe de cause naturelle à effets humains, on a un 

dispositif en forme de triangle : 1) les fautes collectives des humains (« les crimes de la 

terre ») ; 2) ont provoqué la colère de Dieu (« le Ciel ») ; 3) qui a réagi par un châtiment lui 

aussi collectif  (la peste).  

Cela signifie que derrière l’infection, il nous faut chercher la sanction. Et puisque 

sanction il y a, le seul moyen de remédier au mal qui nous accable et contre lequel nous ne 

pouvons rien est d’en appeler à la puissance responsable du châtiment, ou à des puissances 

secondaires bienveillantes. À cause surnaturelle, il faut opposer un remède surnaturel. 

Cette matrice triangulaire, de nature mystique, est connue de tous au temps de La 

Fontaine. Des gens instruits comme du petit peuple. Dans une société pétrie de christianisme, 

une épidémie avait forcément un sens : celui d’un avertissement, d’un message ou d’une 

leçon d’origine divine. Et bien tentant était d’en conclure qu’il y avait aussi sanction,  

En pareille situation, c’est la version populaire de la religion qui prévalait. On organisait 

des processions, on invoquait la protection d’un saint local, ou très souvent de saint Sébastien 

(unique rescapé connu de son martyre, puisqu’il avait survécu aux flèches dont on l’avait 

bardé — flèches qu’évoque discrètement La Fontaine en parlant des « traits » du « céleste 

courroux »), ou encore de la Vierge Marie. On pouvait aussi faire un vœu, comme celui de 

bâtir une chapelle si l’épidémie prenait fin, un riche seigneur ou des bourgeois aisés ayant 

promis de la financer. Tout cela dans le meilleur des cas, puisqu’il était bien tentant 

d’attribuer la faute à des fautifs potentiels, par exemple la sorcière, ou l’étranger de passage, 

ou encore les Juifs.  

Chrétiennement parlant, ces pratiques n’étaient que partiellement ou pas du tout 

conformes à l’esprit des Évangiles. Dans le célèbre épisode où les gens viennent expliquer à 

Jésus que les quelques Galiléens massacrés par les Romains, ou les dix-huit personnes tuées 

par l’effondrement de la tour de Siloé devaient être de grands pécheurs pour avoir mérité 

pareil sort, celui-ci leur avait rétorqué qu’ils n’étaient en rien plus coupables que n’importe 

qui. Il avait cependant ajouté que ces événements tragiques devaient nous servir de leçon pour 

nous inciter à la conversion (Luc, 13, 1-9). Au IV
e
 siècle, Basile de Césarée avait réglé la 

question au fond en publiant un traité titré Dieu n’est pas l’auteur des maux.  

L’explication du malheur d’origine naturelle par la faute ou le péché nous renvoie en 

réalité à des représentations archaïques, immémoriales par définition, donc toujours présentes 

dans les substrats de nos représentations. Elles étaient dominantes dans notre Antiquité 

païenne, où les rares esprits rationalistes qui les critiquaient le faisaient à leurs risques et 

périls. Quand survenait une « peste », terme qui avait alors un sens générique et symbolique, 
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puisqu’il pouvait aussi bien s’agir d’une épidémie, d’une éruption volcanique que d’une 

invasion de criquets, on était convaincu qu’une divinité avait été offensée et qu’elle faisait 

connaître son mécontentement par un châtiment. Lequel pouvait se réduire à un empêchement, 

comme c’était arrivé à la flotte des Grecs, en partance pour la guerre de Troie, immobilisée 

par une panne de vent. La faute était due à Agamemnon qui avait tué une biche, donc offensé 

Artémis dont c’était l’animal fétiche. Celle-ci s’était vengée en bloquant la flotte, et elle 

n’acceptait de lever la sanction qu’à condition qu’Agamemnon lui sacrifiât Iphigénie, sa fille 

préférée.  

Cette matrice archaïque, à haute teneur mystique, nous devons donc nous attendre à la 

retrouver en tout temps. Elle a donné lieu à des lectures diverses de l’épidémie de Covid-19. 

Certaines étaient religieuses, comme cela s’est produit dans certaines Églises évangéliques ou 

chez les juifs orthodoxes en Israël. Et c’est d’abord sur ce terrain-là que se situe notre fable, 

avant de laisser apparaître qu’elle se situe en réalité sur un tout autre plan. Cette fable peut 

donc être qualifiée de « moderne  ». 

La Fontaine, homme cultivé, disposait de tous les éléments pour ce faire. Formé par les 

oratoriens, en contact avec Port-Royal, il était initié aux positions chrétiennes face à la 

maladie (Pascal a écrit une Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies, publiée à 

la fin des Pensées en 1670). Il était également familier des milieux épicuriens, auxquels se 

rattachaient les libertins, qui pensaient comme Lucrèce que ce qu’on appelle « le mal » 

n’existe pas, vu qu’il n’existe que des maladies. Quant à la politique, il n’ignorait rien des 

bisbilles entre le roi Louis XIV et le surintendant Fouquet, qui fut son protecteur et auquel il 

restera fidèle après la disgrâce de celui-ci. 

Nous retrouvons les mêmes composantes aujourd’hui, à cette différence près que notre 

médecine est autrement savante et efficace qu’au XVII
e
 siècle. La mort s’en est trouvée 

délocalisée : on ne meurt plus de sa « belle mort », parce qu’on est mortel, mais d’une erreur 

ou d’un insuffisance de la médecine. On n’invoque plus la cause mystique opérant à travers 

un mal d’origine naturelle, mais comme on a toujours besoin de lui trouver un sens, on tend 

spontanément à régresser vers des représentations archaïques. Ainsi avons-nous entendu 

certains écologistes fantasmer sur le virus, comme s’il était porteur d’un message et orienté 

par une intention. Mais plus banalement, c’est au glissement massif de la cause naturelle à la 

cause humaine que nous avons assisté.  

 

 

De la cause humaine au bouc émissaire 

 

Comment expliquer ce glissement ? Par le décalage monumental entre la cause humaine 

que l’on invoque et le pouvoir de nuisance d’une épidémie, qu’elle soit de peste ou de Covid-

19. La situation actuelle peut donc être rapprochée de celle que décrit La Fontaine, en raison 

du caractère inconnu des effets du virus, couplé à l’impuissance avérée de notre médecine 

scientifique, présumée toute-savante et toute-puissante, à en décrire objectivement les effets et 

à endiguer efficacement ses méfaits. Ajoutons les messages contradictoires que nous a livrés 

la médecine scientifique, et il ne faut pas s’étonner que les facteurs humains, trop humains, 

aient fini par prendre le dessus. Avec la cause humaine, au moins, on se retrouve en terrain 

solide. On a sauté d’un coup de homo homini deus, « l’homme est un dieu pour l’homme », à 

homo homini virus, « l’homme est un virus pour l’homme ». 

C’est exactement ce qu’ont fait Trump en accusant « les Chinois », les complotistes en 

parlant d’une bavure de laboratoire survenue à Wuhan, le professeur Luc Montagnier en 

soutenant que le virus n’était pas naturel, mais artificiel — donc d’origine humaine. Autant 

d’explications qui tombaient à pic pour les responsables qui se savaient pris en faute pour leur 

imprévoyance et leur mauvaise gestion de la crise. Pour s’exonérer de leur propre 
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responsabilité, ils devaient donc à tout prix la faire endosser par d’autres. Surtout ne pas 

répéter l’erreur de Georgina Dufoix, ministre des affaires sociales à l’époque du scandale du 

sang contaminé, qui s’était déclarée « responsable mais pas coupable » ! Un épisode qui a 

laissé des traces. 

Le meilleur moyen d’échapper à ce piège, c’est de désigner un coupable tenu pour 

responsable. Mais est-il requis qu’il le soit réellement ? Il suffit qu’il soit désigné comme tel. 

Or qu’est-ce qu’un coupable qui n’est pas responsable, donc pas coupable ? Un bouc 

émissaire. 

Le recours au bouc émissaire est vieux comme le monde. Il était pratiqué par les Hébreux 

qui chargeaient symboliquement un bouc de tous les péchés du peuple et le chassaient vers le 

désert à coups de pierres, ou le jetaient dans un précipice. Les Grecs connaissaient cet usage, 

qui consistait à désigner un pharmakos. Mais comme le terme hébreu azazel, qui évoquait le 

ravin et la montagne (Lévitique, 16-21), avait dérivé vers ezozel, « en partance », cela a donné 

en grec « bouc en partance », « bouc émissaire en français » (le dictionnaire de Furetière de 

1690 en fait état). Or il est important de noter qu’en grec le bouc se dit tragos, qui a donné 

« tragédie ». Probablement par allusion au rite de l’homophagie pratiqué dans les cérémonies 

dionysiaques, où les ménades en folie dépeçaient un bouc vivant pour le dévorer. 

 Que ce rite soit sanglant ou pas, c’est sa fonction symbolique qui prime. En Martinique, 

c’est celle que remplit aujourd’hui Vaval, personnage fictif incarnant les maux majeurs dont 

la population a pâti durant l’année en cours, et que l’on brûle en place publique à la fin du 

carnaval. 

René Girard nous a proposé une explication de ce dispositif avec sa théorie de la violence 

sacrificielle. Que se passe-t-il quand la violence née du désir mimétique, qui fait de tous ses 

membres des rivaux convoitant les mêmes biens, s’empare d’une société ? Étant tous 

responsables et tous coupables de cette situation, nous méritons tous d’être punis par là où 

nous avons péché. Mais nous refusons d’être punis, nous refusons de mettre en cause la toute-

puissance du désir, origine de la violence, en recourant à son seul véritable antidote qu’est 

l’amour.  

Dès lors la seule la solution consiste à recourir à la violence pour mettre fin à la violence : 

d’où la violence sacrificielle. Ce qui requiert de désigner un coupable « en toute 

méconnaissance de cause ». Un coupable qui n’est responsable de rien, donc pas coupable du 

tout, mais sur la tête de qui on va projeter la culpabilité collective. Un faux coupable — un 

innocent — que l’on va sacrifier pour mettre fin à la violence généralisée par une violence 

ciblée.  

Et, miracle, la paix revient. Mais une paix illusoire, qui ne tiendra que jusqu’à la 

prochaine crise de violence mimétique. 

 

 

Justice ou sacrifice ?  

 

C’est avec le discours que tient le lion que La Fontaine nous sort de sa besace un numéro 

de philosophie politique proprement éblouissant. Ceci dans un contexte qui semble n’avoir 

aucun rapport avec la violence mimétique dont parle Girard. Mais qu’il s’agisse de peste ou 

de Covid-19, nous avons affaire à un agent infectieux doté d’un pouvoir très élevé de 

contamination, ce qui en fait très exactement l’analogue de la violence mimétique. La 

contagion est leur point commun, qui est de nature virale. La différence se situe au niveau des 

moyens : l’imitation dans le cas de la violence, la diffusion de l’agent pathogène dans celui de 

l’épidémie. Différence supprimée par La Fontaine dans sa fiction, puisque ce sont les fautes 

des hommes qui ont déclenché l’épidémie. 

C’est dans ce contexte que s’exprime le lion :  
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Mes chers amis, 

Je crois que le Ciel a permis 

Pour nos péchés cette infortune : 

Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 

Peut-être il obtiendra la guérison commune. 

 

Et quelques vers plus loin, il ajoute : 

 

Car on doit souhaiter selon toute justice 

Que le plus coupable périsse. 

 

Le lion s’adresse ici à ses conseillers qu’il a réunis, et qui sont censés jouer le rôle d’une 

cour de justice. Mais pour quoi faire, puisque la justice divine a déjà rendu son arrêt ? Si tous 

ont péché, si tous sont coupables, à quoi rime ce nouveau procès ? D’autant que la justice 

divine a commencé à exécuter la sentence, puisque tous ont été touchés ? L’objectif, c’est 

d’obtenir « la guérison commune ». Par quel moyen ? En reprenant l’instruction à zéro, afin 

de déterminer qui est « le plus coupable de nous ».  

À l’égard de la justice divine c’est un camouflet. Ce nouveau procès implique en effet 

que justice n’avait pas été rendue parce qu’elle n’était pas juste, vu que quantités d’innocents 

ont été touchés par la peste et en sont déjà morts. La justice, la vraie, réclame au contraire des 

coupables. Et ceux-ci une fois identifiés, qu’attend-on d’eux ? Que « le plus coupable » « se 

sacrifie aux traits du céleste courroux ».  

Étonnant dérapage ! Le lion vient en effet de sauter d’un bond du registre de la justice à 

celui du sacrifice. Deux registres incompatibles entre eux. 

Que s’est-il passé dans la tête de ce lion ? Est-il une brute doublée d’un abruti, qui 

mélange tout ? Ou est-il au contraire un expert en littérature biblique, qui nous rappelle le 

conseil que Caïphe, le Souverain Sacrificateur, donnait aux Juifs : qu’il « est avantageux 

qu’un seul homme meure pour tout le peuple » (Jean, 11, 50) ? Mais un lion chrétien sait que 

Jésus n’est pas le plus coupable de tous, mais l’innocent par excellence. Donc que 

l’accusation de blasphème portée contre lui par Caïphe, qui lui vaut d’être condamné à mort 

selon la loi de Moïse, ne tient pas (Lévitique, 24, 16).    

Le public auquel s’adresse La Fontaine, lui, est massivement chrétien. Et chrétiennement 

parlant, qu’attend-il logiquement en pareille situation ? De faire ce que Dieu attend de nous, 

les pécheurs, pour mettre fin au châtiment : repentir, contrition, pénitence et conversion. La 

plupart des gens ont entendu parler de l’histoire du prophète Jonas, qui s’est interposé entre la 

colère de Dieu et la ville de Ninive, gravement pécheresse : « Encore quarante jours, et Ninive 

sera détruite ! ». Jonas a donc fait le job demandé par Dieu et les gens de Ninive ont cru en 

Dieu, instauré un jeûne public, et se sont revêtus de sacs. Et le roi lui-même s’est dépouillé de 

son manteau, s’est couvert d’un sac et s’est assis dans la cendre (Jonas, 3, 5-10). Pénitence, 

vous dis-je ! 

Ce n’est pas du tout ce que propose le lion : au lieu de la pénitence, la justice. Or 

qu’impose la justice ? Que le coupable soit puni, mais pas qu’il « se » sacrifie pour le bien de 

tous. Tandis que la logique du sacrifice, à l’inverse de celle de la justice, exclut la culpabilité 

de la victime sacrifiée. Si l’on « se » sacrifie pour sauver la vie de quelqu’un, ce n’est pas 

parce qu’on est coupable de quoi que ce soit. Et s’il s’agit d’un sacrifice destiné à mettre fin à 

une crise collective, ici la conséquence du « céleste courroux », on choisira une victime 

expiatoire, sans se préoccuper de sa dose éventuelle de culpabilité. L’idéal est même qu’elle 

soit innocente par nature, comme l’étaient les très jeunes enfants sacrifiés à Carthage, ou la 
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jeune fille prépubère sacrifiée lors de la fondation rituelle d’une nouvelle ville au Mali. Mais 

ce n’est pas la victime qui « se » sacrifie, elle « est » sacrifiée. 

 

À suivre… 

Dominique Folscheid 

 


