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Covid-19 : la lecon de Jean de La Fontaine — I

Au moment ou la commission d’enquéte parlementaire sur la gestion gouvernementale de
la pandémie commence ses auditions, au moment ou s’accumulent les plaintes déposées
contre des ministres, des établissements et des responsables de tout poil, il est tentant
d’appeler a la barre, comme grand témoin, ce sublime donneur de lecons qu’est Jean de la
Fontaine. Par rapport a La Peste de Camus, devenue la grande référence en termes de
solidarité et de générosité en situation d’épidémie, c’est dans Les animaux malades de la
peste que nous trouverons un contrepoint.

Une fois passé le pic de I’épidémie de Covid-19, dont les effets ressemblent a I’explosion
d’une fusée a tétes multiples, projetant chacune leur lot de drames et de catastrophes, il n’y a
rien d’étonnant a ce glissement de terrain qui nous fait passer du sanitaire au judiciaire. Si
I’on porte plainte, c’est pour réclamer justice. Mais si 1’on réclame justice, c’est parce que
I’on estime que 1’on n’est pas d’abord la victime aléatoire d’une calamité naturelle, mais de
I’imprévoyance, de I’impéritie et de la négligence des humains.

Mais voila que des plaignants, voire leurs avocats eux-mémes, déclarent que ce n’est pas
vraiment justice qu’ils réclament, avec des mises en examen, des proces, des condamnations
et des peines. Voila que la commission d’enquéte parlementaire a peine entrée en action,
présidée par un député LR connu pour son opposition virulente a la majorité en place, des
voix s’¢élévent pour crier & la manipulation politicienne. Majorité et opposition, tous
complices ! Tous mouillés dans la ruine de notre systéme de sant¢ publique ! Tous
responsables, donc tous coupables ! La version judiciaire du « tous pourris »...

Sauf que s’ils sont tous coupables et tous responsables c’est que personne ne 1’est en
particulier. Il faudra pourtant apaiser la colére populaire en mettant quelques tétes au bout des
piques, a fins de lynchage médiatique. Comme ce fut le sort de Jean-Francgois Mattei, ministre
de la santé lors de la canicule de 2002, qui avait tué¢ 15 000 personnes agées. Surnommé
« Canicula » pour n’avoir pas pris la mesure de ce qui se passait, alors qu’il répondait a une
interview télévisée depuis son jardin, sa carriere politique avait été brisée net.

Résultat des courses : on commence par en appeler a la justice pour finir par ouvrir une
chasse au bouc émissaire.

Réduit a ce squelette, tel est précisément le théme que traite La Fontaine dans Les
animaux malades de la peste.

Pourquoi la terreur ?

Récapitulons.

Sitot la pandémie constatée, nous avons repris en chceur les formules choc que 1’on
trouve au début de la fable. Des formules dont nous avons tous été bercés depuis 1’enfance et

qui nous sont revenues par salves a la mémoire ! Evidemment celles-ci :

Un mal qui répand la terreur, [...]
1ls ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés

Mais on n’a pas repris celles-1a, pourtant aussi connues que les précédentes :

A ces mots on cria haro sur le baudet [ ...]
Ce pelé, ce galeux, d’ou venait tout leur mal.



Covid-19 : la le¢on de Jean de La Fontaine — 2

Or du seul fait que ces formules, devenues quasiment des proverbes, sont respectivement
situées au début et a la fin de la fable, un vide béant est créé entre les deux. Ce qui nous fait
manquer la lecon de la fable car, pour une fois, c’est elle et non le diable qui est dans les
détails. Une legon qui, par-dela la différence des époques, nous en dit long sur les cotés
sombres de notre humanité.

Voyons cela de plus prées.

Sitot le rideau levé sur cette piece en un acte, le décor est planté : la peste est la, un mal
qui répand la terreur. Une terreur fondée sur des faits d’expérience. Méme si 1’on ne sait pas
exactement quand La Fontaine a composé sa fable, elle est trés probablement postérieure a la
peste qui avait ravagé Londres de 1664 a 1665, tuant entre 75 000 et 100 000 personnes, soit
20% de sa population (méme tarif pour la peste de Vienne en 1679). Quant a la France, La
Fontaine et ses lecteurs connaissaient forcément 1’épidémie de peste bubonique et pulmonaire
qui avait sévi de 1629 a 1632, et qui avait fait entre 750 000 et 1 150 000 victimes.

Par comparaison avec ces pestes, la pandémie de Covid-19 fait bien pale figure. Et
pourtant I’énormité des mesures consistant a arréter d’un coup [’activité €conomique
mondiale et a confiner les populations de pays entiers, ce qui n’était jamais arrivé dans
I’histoire, prouve que la terreur était la. Une terreur qui n’avait pourtant rien d’évident au
départ puisqu’elle devait beaucoup aux projections de 1’épidémiologiste britannique Neil
Ferguson.

Sauf que ces projections étaient fondées sur des modélisations mathématiques, donc des
fictions théoriques, et non, comme chez La Fontaine, sur des expériences historiques
traumatisantes. Raison pour laquelle certains responsables majeurs n’y ont pas cru, tels les
présidents Trump et Bolsonaro, aussi Boris Johnson, Premier ministre britannique, avant qu’il
change d’avis apres avoir lui-méme frolé la mort.

Terrifiantes, les projections de Fergusson 1’étaient bel et bien. A 1’entendre, on risquait
d’avoir 550 000 morts en Grande-Bretagne, 500 000 en France, 1,2 million aux Etats-Unis si
on laissait courir le virus sans prendre aucune mesure d’endiguement. Mais si ces projections
ont convaincu, paradoxalement, c’est pour des raisons inverses de celles qui rendaient la peste
terrifiante. Parce qu’au lieu de se fonder sur des expériences passées, donc connues, ces
projections théoriques concernaient un virus inconnu. Or c¢’est précisément I’inconnu, comme
tel, qui est un facteur majeur de terreur. Tous les terroristes du monde le savent et en jouent.
Pour terroriser toute une population, il leur suffit que tout un chacun se sache menacé par la
bombe dont nul ne sait ou et quand elle explosera.

Comme nous ne saurons jamais traduire en nombre de morts ce qui se serait
effectivement passé si nous n’avions rien fait, tenons-nous en au seul point commun entre
peste et Covid-19 : qu’il y a terreur dans les deux cas. On peut méme comprendre de cette
manicre le vers « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » — par la peste, sans
doute, mais a coup sir de terreur. Et c’est des réactions a cette terreur que va nous parler La
Fontaine, et non de la peste.

Or ces réactions, parlons-en. Elles sont semblables a celles que nous avons constatées
pendant la période de confinement. Par exemple 1’abolition des relations physiques, évoquée
par la fable : « Les Tourterelles se fuyaient / Plus d’amour, partant plus de joie » ; mais aussi
la référence a la guerre, comme chez Macron : « La Peste [...] Faisait aux animaux la
guerre ».

Quant aux effets négatifs du confinement, c’est dans une autre fable, L ‘ours et [’amateur
des jardins, que La Fontaine signale que « la raison d’ordinaire/ N habite pas longtemps chez
les gens séquestrés » (sic!).
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Cause naturelle ou cause humaine ?

Si nous reprenons le début de la fable, cette fois sans rien sauter, La Fontaine nous en dit
déja plus long :

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre

Pourquoi avons-nous escamoté les deux derniers vers, ou sommes-nous au moins tentés
de les négliger ? Parce qu’a la différence des contemporains de La Fontaine, ils ne nous
parlent plus. Ils nous renvoient en effet a une explication de I’épidémie qui nous parait tout
juste bonne pour des mentalités rétrogrades datant d’une époque révolue : qu’a I’origine du
mal qu’est la peste il y a une faute humaine qui a déclenché les foudres du Ciel. A nos yeux,
c’est une explication en forme de bouche-trou, due a notre incapacit¢ a en identifier
rationnellement la cause et a notre impuissance a y remédier par des moyens humains. Au lieu
d’un diagnostic fondé sur la relation directe de cause naturelle a effets humains, on a un
dispositif en forme de triangle : 1) les fautes collectives des humains («les crimes de la
terre ») ; 2) ont provoqué la colere de Dieu (« le Ciel ») ; 3) qui a réagi par un chatiment lui
aussi collectif (la peste).

Cela signifie que derriere I’infection, il nous faut chercher la sanction. Et puisque
sanction il y a, le seul moyen de remédier au mal qui nous accable et contre lequel nous ne
pouvons rien est d’en appeler a la puissance responsable du chatiment, ou a des puissances
secondaires bienveillantes. A cause surnaturelle, il faut opposer un reméde surnaturel.

Cette matrice triangulaire, de nature mystique, est connue de tous au temps de La
Fontaine. Des gens instruits comme du petit peuple. Dans une société pétrie de christianisme,
une €épidémie avait forcément un sens : celui d’un avertissement, d’un message ou d’une
lecon d’origine divine. Et bien tentant était d’en conclure qu’il y avait aussi sanction,

En pareille situation, c’est la version populaire de la religion qui prévalait. On organisait
des processions, on invoquait la protection d’un saint local, ou trés souvent de saint Sébastien
(unique rescapé connu de son martyre, puisqu’il avait survécu aux fleches dont on 1’avait
bardé — fleches qu’évoque discrétement La Fontaine en parlant des « traits » du « céleste
courroux »), ou encore de la Vierge Marie. On pouvait aussi faire un veeu, comme celui de
batir une chapelle si I’épidémie prenait fin, un riche seigneur ou des bourgeois aisés ayant
promis de la financer. Tout cela dans le meilleur des cas, puisqu’il était bien tentant
d’attribuer la faute a des fautifs potentiels, par exemple la sorciére, ou I’étranger de passage,
ou encore les Juifs.

Chrétiennement parlant, ces pratiques n’étaient que partiellement ou pas du tout
conformes a I’esprit des Evangiles. Dans le célébre épisode ou les gens viennent expliquer a
Jésus que les quelques Galiléens massacrés par les Romains, ou les dix-huit personnes tuées
par I’effondrement de la tour de Siloé devaient étre de grands pécheurs pour avoir mérité
pareil sort, celui-ci leur avait rétorqué qu’ils n’étaient en rien plus coupables que n’importe
qui. Il avait cependant ajouté que ces événements tragiques devaient nous servir de legon pour
nous inciter a la conversion (Luc, 13, 1-9). Au IV® siécle, Basile de Césarée avait réglé la
question au fond en publiant un traité titré Dieu n’est pas |’auteur des maux.

L’explication du malheur d’origine naturelle par la faute ou le péché nous renvoie en
réalité a des représentations archaiques, immémoriales par définition, donc toujours présentes
dans les substrats de nos représentations. Elles étaient dominantes dans notre Antiquité
paienne, ou les rares esprits rationalistes qui les critiquaient le faisaient a leurs risques et
périls. Quand survenait une « peste », terme qui avait alors un sens générique et symbolique,
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puisqu’il pouvait aussi bien s’agir d’une épidémie, d’une éruption volcanique que d’une
invasion de criquets, on était convaincu qu’une divinité avait été offensée et qu’elle faisait
connaitre son mécontentement par un chatiment. Lequel pouvait se réduire a un empéchement,
comme c’était arrivé a la flotte des Grecs, en partance pour la guerre de Troie, immobilisée
par une panne de vent. La faute était due a Agamemnon qui avait tu¢ une biche, donc offensé
Artémis dont c’était I’animal fétiche. Celle-ci s’était vengée en bloquant la flotte, et elle
n’acceptait de lever la sanction qu’a condition qu’ Agamemnon lui sacrifiat Iphigénie, sa fille
préfeérée.

Cette matrice archaique, a haute teneur mystique, nous devons donc nous attendre a la
retrouver en tout temps. Elle a donné lieu a des lectures diverses de 1’épidémie de Covid-19.
Certaines étaient religieuses, comme cela s’est produit dans certaines Eglises évangéliques ou
chez les juifs orthodoxes en Israél. Et ¢’est d’abord sur ce terrain-la que se situe notre fable,
avant de laisser apparaitre qu’elle se situe en réalité sur un tout autre plan. Cette fable peut
donc étre qualifiée de « moderne ».

La Fontaine, homme cultivé, disposait de tous les éléments pour ce faire. Formé par les
oratoriens, en contact avec Port-Royal, il était initié aux positions chrétiennes face a la
maladie (Pascal a écrit une Priere pour demander a Dieu le bon usage des maladies, publiée a
la fin des Pensées en 1670). 1l était également familier des milieux épicuriens, auxquels se
rattachaient les libertins, qui pensaient comme Lucréce que ce qu’on appelle «le mal »
n’existe pas, vu qu’il n’existe que des maladies. Quant a la politique, il n’ignorait rien des
bisbilles entre le roi Louis XIV et le surintendant Fouquet, qui fut son protecteur et auquel il
restera fidele apres la disgrace de celui-ci.

Nous retrouvons les mémes composantes aujourd’hui, a cette différence prés que notre
médecine est autrement savante et efficace qu’au XVII® siécle. La mort s’en est trouvée
délocalisée : on ne meurt plus de sa « belle mort », parce qu’on est mortel, mais d’une erreur
ou d’un insuffisance de la médecine. On n’invoque plus la cause mystique opérant a travers
un mal d’origine naturelle, mais comme on a toujours besoin de lui trouver un sens, on tend
spontanément & régresser vers des représentations archaiques. Ainsi avons-nous entendu
certains €cologistes fantasmer sur le virus, comme s’il était porteur d’un message et orienté
par une intention. Mais plus banalement, c’est au glissement massif de la cause naturelle a la
cause humaine que nous avons assiste.

De la cause humaine au bouc émissaire

Comment expliquer ce glissement ? Par le décalage monumental entre la cause humaine
que I’on invoque et le pouvoir de nuisance d’une épidémie, qu’elle soit de peste ou de Covid-
19. La situation actuelle peut donc étre rapprochée de celle que décrit La Fontaine, en raison
du caractere inconnu des effets du virus, couplé a I’impuissance avérée de notre médecine
scientifique, présumée toute-savante et toute-puissante, a en décrire objectivement les effets et
a endiguer efficacement ses méfaits. Ajoutons les messages contradictoires que nous a livrés
la médecine scientifique, et il ne faut pas s’étonner que les facteurs humains, trop humains,
aient fini par prendre le dessus. Avec la cause humaine, au moins, on se retrouve en terrain
solide. On a sauté d’un coup de homo homini deus, « I’homme est un dieu pour ’homme », a
homo homini virus, « ’homme est un virus pour I’homme ».

C’est exactement ce qu’ont fait Trump en accusant « les Chinois », les complotistes en
parlant d’une bavure de laboratoire survenue a Wuhan, le professeur Luc Montagnier en
soutenant que le virus n’était pas naturel, mais artificiel — donc d’origine humaine. Autant
d’explications qui tombaient a pic pour les responsables qui se savaient pris en faute pour leur
imprévoyance et leur mauvaise gestion de la crise. Pour s’exonérer de leur propre
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responsabilité, ils devaient donc a tout prix la faire endosser par d’autres. Surtout ne pas
répéter I’erreur de Georgina Dufoix, ministre des affaires sociales a 1’époque du scandale du
sang contaminé, qui s’était déclarée « responsable mais pas coupable » ! Un épisode qui a
laissé des traces.

Le meilleur moyen d’échapper a ce piége, c’est de désigner un coupable tenu pour
responsable. Mais est-il requis qu’il le soit réellement ? Il suffit qu’il soit désigné comme tel.
Or qu’est-ce qu’un coupable qui n’est pas responsable, donc pas coupable ? Un bouc
émissaire.

Le recours au bouc émissaire est vieux comme le monde. Il était pratiqué par les Hébreux
qui chargeaient symboliquement un bouc de tous les péchés du peuple et le chassaient vers le
désert a coups de pierres, ou le jetaient dans un précipice. Les Grecs connaissaient cet usage,
qui consistait a désigner un pharmakos. Mais comme le terme hébreu azazel, qui évoquait le
ravin et la montagne (Lévitique, 16-21), avait dérivé vers ezozel, « en partance », cela a donné
en grec « bouc en partance », « bouc émissaire en frangais » (le dictionnaire de Fureticre de
1690 en fait état). Or il est important de noter qu’en grec le bouc se dit tragos, qui a donné
« tragédie ». Probablement par allusion au rite de I’homophagie pratiqué dans les cérémonies
dionysiaques, ou les ménades en folie dépegaient un bouc vivant pour le dévorer.

Que ce rite soit sanglant ou pas, c’est sa fonction symbolique qui prime. En Martinique,
c’est celle que remplit aujourd’hui Vaval, personnage fictif incarnant les maux majeurs dont
la population a pati durant I’année en cours, et que 1’on brille en place publique a la fin du
carnaval.

René Girard nous a proposé une explication de ce dispositif avec sa théorie de la violence
sacrificielle. Que se passe-t-il quand la violence née du désir mimétique, qui fait de tous ses
membres des rivaux convoitant les mémes biens, s’empare d’une société ? Etant tous
responsables et tous coupables de cette situation, nous méritons tous d’étre punis par 1a ou
nous avons péché. Mais nous refusons d’étre punis, nous refusons de mettre en cause la toute-
puissance du désir, origine de la violence, en recourant a son seul véritable antidote qu’est
I’amour.

De¢s lors la seule la solution consiste a recourir a la violence pour mettre fin a la violence :
d’ou la violence sacrificielle. Ce qui requiert de désigner un coupable «en toute
méconnaissance de cause ». Un coupable qui n’est responsable de rien, donc pas coupable du
tout, mais sur la téte de qui on va projeter la culpabilité collective. Un faux coupable — un
innocent — que ’on va sacrifier pour mettre fin a la violence généralisée par une violence
ciblée.

Et, miracle, la paix revient. Mais une paix illusoire, qui ne tiendra que jusqu’a la
prochaine crise de violence mimétique.

Justice ou sacrifice ?

C’est avec le discours que tient le lion que La Fontaine nous sort de sa besace un numéro
de philosophie politique proprement éblouissant. Ceci dans un contexte qui semble n’avoir
aucun rapport avec la violence mimétique dont parle Girard. Mais qu’il s’agisse de peste ou
de Covid-19, nous avons affaire a un agent infectieux doté d’un pouvoir trés élevé de
contamination, ce qui en fait trés exactement 1’analogue de la violence mimétique. La
contagion est leur point commun, qui est de nature virale. La différence se situe au niveau des
moyens : I’imitation dans le cas de la violence, la diffusion de I’agent pathogene dans celui de
I’épidémie. Différence supprimée par La Fontaine dans sa fiction, puisque ce sont les fautes
des hommes qui ont déclenché 1’épidémie.

C’est dans ce contexte que s’exprime le lion :
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Mes chers amis,

Je crois que le Ciel a permis

Pour nos péchées cette infortune :

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux ;
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.

Et quelques vers plus loin, il ajoute :

Car on doit souhaiter selon toute justice
Que le plus coupable périsse.

Le lion s’adresse ici a ses conseillers qu’il a réunis, et qui sont censés jouer le role d’une
cour de justice. Mais pour quoi faire, puisque la justice divine a déja rendu son arrét ? Si tous
ont péché, si tous sont coupables, a quoi rime ce nouveau proces ? D’autant que la justice
divine a commencé a exécuter la sentence, puisque tous ont été touchés ? L’objectif, c’est
d’obtenir « la guérison commune ». Par quel moyen ? En reprenant 1’instruction a zéro, afin
de déterminer qui est « le plus coupable de nous ».

A I’égard de la justice divine c¢’est un camouflet. Ce nouveau procés implique en effet
que justice n’avait pas été rendue parce qu’elle n’était pas juste, vu que quantités d’innocents
ont été touchés par la peste et en sont déja morts. La justice, la vraie, réclame au contraire des
coupables. Et ceux-ci une fois identifiés, qu’attend-on d’eux ? Que « le plus coupable » « se
sacrifie aux traits du céleste courroux ».

Etonnant dérapage ! Le lion vient en effet de sauter d’un bond du registre de la justice a
celui du sacrifice. Deux registres incompatibles entre eux.

Que s’est-il passé dans la téte de ce lion ? Est-il une brute doublée d’un abruti, qui
mélange tout ? Ou est-il au contraire un expert en littérature biblique, qui nous rappelle le
conseil que Caiphe, le Souverain Sacrificateur, donnait aux Juifs : qu’il « est avantageux
qu’un seul homme meure pour tout le peuple » (Jean, 11, 50) ? Mais un lion chrétien sait que
Jésus n’est pas le plus coupable de tous, mais I’innocent par excellence. Donc que
I’accusation de blasphéme portée contre lui par Caiphe, qui lui vaut d’étre condamné a mort
selon la loi de Moise, ne tient pas (Lévitique, 24, 16).

Le public auquel s’adresse La Fontaine, lui, est massivement chrétien. Et chrétiennement
parlant, qu’attend-il logiquement en pareille situation ? De faire ce que Dieu attend de nous,
les pécheurs, pour mettre fin au chatiment : repentir, contrition, pénitence et conversion. La
plupart des gens ont entendu parler de 1’histoire du prophete Jonas, qui s’est interposé entre la
colére de Dieu et la ville de Ninive, gravement pécheresse : « Encore quarante jours, et Ninive
sera détruite ! ». Jonas a donc fait le job demandé par Dieu et les gens de Ninive ont cru en
Dieu, instauré un jeline public, et se sont revétus de sacs. Et le roi lui-méme s’est dépouillé de
son manteau, s’est couvert d’un sac et s’est assis dans la cendre (Jonas, 3, 5-10). Pénitence,
vous dis-je !

Ce n’est pas du tout ce que propose le lion: au lieu de la pénitence, la justice. Or
qu’impose la justice ? Que le coupable soit puni, mais pas qu’il « se » sacrifie pour le bien de
tous. Tandis que la logique du sacrifice, a I’'inverse de celle de la justice, exclut la culpabilité
de la victime sacrifiée. Si I’on « se » sacrifie pour sauver la vie de quelqu’un, ce n’est pas
parce qu’on est coupable de quoi que ce soit. Et s’il s’agit d’un sacrifice destiné a mettre fin a
une crise collective, ici la conséquence du « céleste courroux », on choisira une victime
expiatoire, sans se préoccuper de sa dose éventuelle de culpabilité. L’idéal est méme qu’elle
soit innocente par nature, comme |’étaient les trés jeunes enfants sacrifiés a Carthage, ou la
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jeune fille prépubere sacrifiée lors de la fondation rituelle d’une nouvelle ville au Mali. Mais
ce n’est pas la victime qui « se » sacrifie, elle « est » sacrifiée.

A suivre. ..
Dominique Folscheid



