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Débats4

question du jour

Sommes-nous devenus indifférents  
aux morts du Covid ?

I l y a d’abord le caractère in-
commensurable de ce chiffre : 
100 000 morts. S’il est des 

moments d’émotion collective, 
après un attentat par exemple, le 
deuil lui-même n’affecte qu’un 
cercle restreint d’individus. Un 
tel chiffre échoue à nous rendre 
sensibles à ces morts autant qu’à 
l’émotion que suscite leur perte 
pour chacun de leurs proches. Le 
grand nombre produit davantage 
de sidération que d’émotion, sur-
tout lorsqu’il se constitue « peu 
à peu », selon une temporalité 
longue, comme c’est le cas avec 
cette crise sanitaire.

Car la durée contredit l’idée 
même de catastrophe, c’est-à-dire 
la surprise, l’inattendu. Au début, 
certes, l’épidémie apparaissait 
comme une catastrophe com-
plète : elle débordait tout ce à quoi 
on pouvait s’attendre. Mais un 
an après, les modélisations nous 
confrontent à des morts annon-
cées, des « vagues » prévues. Ces 
morts ne nous surprennent plus. 
Pire, on s’y attend. Non seulement 
il arrive ce qui devait arriver, mais 
essentiellement aux personnes 
à qui cela devait arriver : les per-
sonnes âgées ou vulnérables.

Pour ceux qui connaissent 
l’épidémie de loin, il est d’une 
certaine manière normal de ne 
pas s’émouvoir. On dit quotidien-
nement la litanie du chiffre des 
morts, mais personne ne raconte 
les cent mille vies perdues. Où 
sont les visages des disparus ? Où 
peut-on inscrire leur absence ? 
Certains tentent alors de nous 
redonner le sentiment du dé-
sastre, de ranimer l’émotion qu’il 
provoque. Tel ce médecin, com-
parant l’épidémie à l’équivalent 
d’un crash aérien quotidien. Mais 
l’épidémie relève sans doute plu-
tôt de la « violence lente », une 

notion utilisée dans le cadre des 
crises environnementales.

Face à ces difficultés, des ini-
tiatives existent néanmoins. Ci-
tons par exemple celles du New 
York Times, qui a publié en une 
la liste de mille noms propres, 
écrits en tout petit, le jour où 
les États-Unis ont atteint les 
100 000 morts. Comme l’a mon-
tré Thomas W. Laqueur dans son 
livre Le Travail des morts, la liste 
est, à l’époque moderne, l’un des 
moyens pour conjuguer la masse 
des disparus et la singularité 
de chaque vie. Depuis un an, le 
même quotidien multiplie aussi 
les portraits de victimes. Une 
démarche proche de celle des mé-
moriaux après les attentats.

Quoi qu’on fasse cependant, 
l’ampleur des décès ne permet 
pas de les regrouper tous, dans 
les colonnes des journaux ou sur 
un monument aux morts. Leur 
nombre impose de trouver de 
nouvelles formes de commémora-
tion et d’inscription dans l’espace 
public. Nul doute qu’elles émer-
geront, tant est forte la demande 
d’une mémoire collective. En 
dépit de l’âge avancé des défunts 
et des moyens mis en œuvre pour 
les protéger, il y a bien, dans ces 
morts, une injustice à réparer, à 
commémorer. L’injustice d’une 
agonie solitaire. D’enterrements à 
huis clos. Et celle, qui reste encore 
à qualifier, de l’inégalité sociale 
face à l’épidémie.
Recueilli par Béatrice Bouniol

Notre société est marquée 
par une ambivalence face 
aux morts du Covid-19. 

D’un côté, on a commencé par 
protéger les plus vulnérables 
avec les « Rolls-Royce » des vac-
cins – ceux à ARN messager – et 
ce choix est largement affiché et 
revendiqué. Mais de l’autre, beau-
coup estiment normal, d’une 
certaine façon, que ces personnes 
disparaissent et laissent la place 
aux plus jeunes.

Les personnes qui organisent 
des fêtes clandestines malgré  
le confinement ne voient pas  
les morts. Mais parmi elles, il 
peut y avoir un porteur asymp-
tomatique du virus. Celui-ci le 
transmettra aux autres fêtards 
et la maladie remontera jusqu’à 
des personnes âgées et il y aura 
des morts. Or, si on entend parler 
« des » morts, on finit en effet  
par en avoir l’habitude.  
Massifier les chiffres – « les 
vieux », « les morts » – amène 
à perdre toute empathie. Les 
chiffres finissent par déshuma-
niser. En 2003, après la cani-
cule, le chiffre de 15 000 morts 
semblait exorbitant, puis a fini 
par être relativisé. Dans un cer-
tain sens, on peut s’habituer aux 
300 morts anonymes, quotidiens, 
du  Covid-19.

En revanche, je ne peux m’ha-
bituer quand je vois les morts 
s’accumuler dans mon hôpital. 
Médecin en gériatrie, avec des 
personnes polypathologiques 
qui n’ont pas accès à la réani-
mation car cela serait trop lourd 
pour elles, je ne m’habitue pas 
aux décès, au contraire. Si on est 
confronté directement tous les 
jours à la mort, on ne peut jamais 
s’y habituer, car c’est la mort 
d’une personne. On ne s’habitue 
jamais aux vrais morts, autres 

que des chiffres. On ne peut pas 
s’habituer à la mort.

Pour nous, soignants, ce peut 
être très difficile, mais nous de-
vons être là, témoins ultimes de 
cette humanité qui s’en va. Nous 
avons ce devoir d’humanité. Être 
jusqu’au bout dans une présence 
attentive, malgré les gants, les 
masques, les lunettes. Notre de-
voir est d’affirmer cette présence 
humaine jusqu’au lit du mourant. 
De même, nous devons être ce fil 
entre les familles et nos malades. 
Il faut être créatif, pas dans la 
rigidité, tout en se protégeant les 
uns et les autres.

En plus des chiffres qui déshu-
manisent les défunts, l’habitude 
est nourrie par les théories du 
complot qui instillent le doute 
sur tout, y compris sur la réalité 
du nombre de morts. Il faut faire 
entendre des voix de personnes 
qui vivent ces décès sur le terrain. 
Bien sûr, il faut aussi entendre 
que les jeunes ont envie, ont  
besoin de faire la fête, mais  
pour cela il faut trouver un 
moyen de réguler l’épidémie.  
Et celui-ci existe : c’est le vaccin. 
Il faut accélérer le déploiement 
des vaccins et l’accepter,  
c’est notre devoir d’humanité –  
à commencer pour les personnels 
soignants.
Recueilli par Xavier Le Normand

Il y a bien, dans ces 
morts, une injustice 
à réparer,  
à commémorer.

Nous, soignants, 
nous devons être 
là, témoins ultimes 
de cette humanité 
qui s’en va. Nous 
avons ce devoir 
d’humanité.

Alors que la France 
approche des 
100 000 morts 
du Covid-19, la 
litanie des chiffres, 
incessante depuis 
un an, semble nous 
tenir de plus en 
plus éloignés de 
toute émotion. Est-
ce lié au caractère 
incommensurable 
de ce décompte, 
à sa froideur ou 
encore à la durée de 
cette catastrophe ? 
Comment 
commémorer ces 
disparus et leur 
rendre justice ?
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Ces décès ne nous 
surprennent plus. 
Pire, on s’y attend

On ne s’habitue jamais 
aux vrais morts,  
autres que des chiffres


