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Débats

question dujour

Sommes-nous devenus indifterents
aux morts du Covid?
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Ces deces ne nous
surprennent plus.
Pire, on s’y attend

commensurable de ce chiffre:

100 000 morts. S’il est des
moments d’émotion collective,
apres un attentat par exemple, le
deuil lui-méme n’affecte qu'un
cercle restreint d’individus. Un
tel chiffre échoue a nous rendre
sensibles a ces morts autant qu’a
I’émotion que suscite leur perte
pour chacun de leurs proches. Le
grand nombre produit davantage
de sidération que d’émotion, sur-
tout lorsqu’il se constitue « peu
a peu», selon une temporalité
longue, comme c’est le cas avec
cette crise sanitaire.

Car la durée contredit I'idée
méme de catastrophe, c’est-a-dire
la surprise, I'inattendu. Au début,
certes, '’épidémie apparaissait
comme une catastrophe com-
pléte: elle débordait tout ce a quoi
on pouvait s’attendre. Mais un
an apres, les modélisations nous
confrontent a des morts annon-
cées, des «vagues» prévues. Ces
morts ne nous surprennent plus.
Pire, on s’y attend. Non seulement
il arrive ce qui devait arriver, mais
essentiellement aux personnes
a qui cela devait arriver: les per-
sonnes agées ou vulnérables.

Pour ceux qui connaissent
I’épidémie de loin, il est d’'une
certaine maniére normal de ne
pas s’émouvoir. On dit quotidien-
nement la litanie du chiffre des
morts, mais personne ne raconte
les cent mille vies perdues. Ou
sont les visages des disparus? Ou
peut-on inscrire leur absence ?
Certains tentent alors de nous
redonner le sentiment du dé-
sastre, de ranimer ’émotion qu’il
provoque. Tel ce médecin, com-
parant I’épidémie a I'’équivalent
d’un crash aérien quotidien. Mais
I’épidémie reléve sans doute plu-
tot de la «violence lente », une

I ly ad’abord le caractére in-

notion utilisée dans le cadre des
crises environnementales.

Face a ces difficultés, des ini-
tiatives existent néanmoins. Ci-
tons par exemple celles du New
York Times, qui a publié en une
la liste de mille noms propres,
écrits en tout petit, le jour ou
les Etats-Unis ont atteint les
100 000 morts. Comme I’a mon-
tré Thomas W. Laqueur dans son
livre Le Travail des morts, la liste
est, al’époque moderne, I'un des
moyens pour conjuguer la masse
des disparus et la singularité
de chaque vie. Depuis un an, le
méme quotidien multiplie aussi
les portraits de victimes. Une
démarche proche de celle des mé-
moriaux aprés les attentats.

Ily a bien, dans ces
morts, une injustice
aréparer,

a commeémorer.

Quoi qu'on fasse cependant,
I'ampleur des décés ne permet
pas de les regrouper tous, dans
les colonnes des journaux ou sur
un monument aux morts. Leur
nombre impose de trouver de
nouvelles formes de commémora-
tion et d’inscription dans I’espace
public. Nul doute qu’elles émer-
geront, tant est forte la demande
d’une mémoire collective. En
dépit de I’age avancé des défunts
et des moyens mis en ceuvre pour
les protéger, il y a bien, dans ces
morts, une injustice a réparer, a
commémorer. L'injustice d’une
agonie solitaire. D’enterrements a
huis clos. Et celle, qui reste encore
a qualifier, de I'inégalité sociale
face a I’épidémie.

Recueilli par Béatrice Bouniol

Alors que la France
approche des

100 OO0 morts

du Covid-19, la
litanie des chiffres,
incessante depuis
un an, semble nous
tenir de plus en
plus €loignés de
toute émotion. Est-
ce lié au caractere
incommensurable
de ce decompte,
asa froideur ou
encore ala durée de
cette catastrophe?
Comment
commemorer ces
disparus et leur
rendre justice?

On ne s’habitue jamais
aux vrais morts,
autres que des chifires

otre société est marquée
N par une ambivalence face

aux morts du Covid-19.
D’un coté, on a commencé par
protéger les plus vulnérables
avec les «Rolls-Royce» des vac-
cins - ceux a ARN messager — et
ce choix est largement affiché et
revendiqué. Mais de l'autre, beau-
coup estiment normal, d’'une
certaine facon, que ces personnes
disparaissent et laissent la place
aux plus jeunes.

Les personnes qui organisent
des fétes clandestines malgré
le confinement ne voient pas
les morts. Mais parmi elles, il
peut y avoir un porteur asymp-
tomatique du virus. Celui-ci le
transmettra aux autres fétards
et la maladie remontera jusqu’a
des personnes agées et il y aura
des morts. Or, si on entend parler
«des» morts, on finit en effet
par en avoir ’habitude.

Massifier les chiffres - «les
vieux», «les morts» — ameéne

a perdre toute empathie. Les
chiffres finissent par déshuma-
niser. En 2003, apres la cani-
cule, le chiffre de 15 000 morts
semblait exorbitant, puis a fini
par étre relativisé. Dans un cer-
tain sens, on peut s’habituer aux
300 morts anonymes, quotidiens,
du Covid-19.

En revanche, je ne peux m’ha-
bituer quand je vois les morts
s’accumuler dans mon hopital.
Médecin en gériatrie, avec des
personnes polypathologiques
qui n’ont pas acces a la réani-
mation car cela serait trop lourd
pour elles, je ne m’habitue pas
aux déces, au contraire. Si on est
confronté directement tous les
jours a la mort, on ne peut jamais
s’y habituer, car c’est la mort
d’une personne. On ne s’habitue
jamais aux vrais morts, autres

que des chiffres. On ne peut pas
s’habituer a la mort.

Pour nous, soignants, ce peut
étre tres difficile, mais nous de-
vons étre 13, témoins ultimes de
cette humanité qui s’en va. Nous
avons ce devoir d’humanité. Etre
jusqu’au bout dans une présence
attentive, malgré les gants, les
masques, les lunettes. Notre de-
voir est d’affirmer cette présence
humaine jusqu’au lit du mourant.
De méme, nous devons étre ce fil
entre les familles et nos malades.
Il faut étre créatif, pas dansla
rigidité, tout en se protégeant les
uns et les autres.

Nous, soignants,
nous devons étre
la, temoins ultimes
de cette humanité
qui s’en va. Nous
avons ce devoir
d’humanite.

En plus des chiffres qui déshu-
manisent les défunts, I’habitude
est nourrie par les théories du
complot qui instillent le doute
sur tout, y compris sur la réalité
du nombre de morts. Il faut faire
entendre des voix de personnes
qui vivent ces déces sur le terrain.
Bien siir, il faut aussi entendre
que les jeunes ont envie, ont
besoin de faire la féte, mais
pour cela il faut trouver un
moyen de réguler 'épidémie.

Et celui-ci existe: c’est le vaccin.
Il faut accélérer le déploiement
des vaccins et I’accepter,

c’est notre devoir d’humanité -
acommencer pour les personnels
soignants.
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